暝秋试着挠那些窗纸，狠狠地拍下去之后，那双人类幼崽的脆弱手掌立刻被弹了回来，一片通红，又痛又麻。
暝秋一连试着几次，结果毫无进展，他挫败地蹲在窗户前的桌子上，低着头看着两脚之间，男孩身上笼罩着一股必死无疑的绝望。
柚子看着，轻巧地跳上椅子、爬上桌子，站到哥哥身边，歪着头去舔哥哥拍红的手掌。
“嘶……”稚嫩的手掌被小獙兽带着倒刺的舌头舔过，疼得暝秋倒吸一口凉气。
他看着身旁的柚子，伸出一只手摸摸妹妹的头，靠在小雌獙的肩旁，缓缓地同她交颈磨蹭。
妹妹暖呼呼毛茸茸的毛让暝秋感觉心里好受了一些，就像是从前每个没有食物的雨夜那样，和妹妹挨在一起，能稍微慰藉一下饥饿。
“呜……”人类的喉咙发不出兽鸣，语调听起来奇奇怪怪的，暝秋索性换成了人语，“别、怕……别怕……”
他摸着妹妹毛茸茸的身体，小声地一遍遍重复。
别怕。
这是从遇见柚子之后，他对柚子说的最多的话，也是对自己说的最多的话。
……
……
太阳落下又升起，暝秋并没有支撑自己一直维持人形的能耐，第二天早上便回到了原型。
他实在是筋疲力尽，最后带着柚子躲进桌子底下，两只毛茸茸挨在一起睡着了。
再往后，墨云夫妇一直没有来过，只是每天扔进来一只鸡和一盆水供他们吃喝。
柚子觉得这样的日子挺不错，不需要冒死捕猎就能得到猎物，还不会被风吹雨打，唯一的缺憾就是无法展翅高飞。
可是一个囚犯，哪有资格奢求飞翔呢？能苟且偷生已经该知足了才对。