小时候，屋里摇晃电灯，永远在争吵父母，地上摔碎碗碟碎瓷片，她站在旁边咬着手指，枯黄头发，还有饥饿肚子。
体校永远充满了汗味训练室里，嘈嘈杂杂，教练拍拍她身板，说杠铃重量还可以再加。她身上汗衫早已洗发黄，短裤裤腿卷着毛边，一次又一次地重复着挺举动作，手里是比她体重轻不了多少训练杠铃。她短发被汗水浸湿，一绺一绺耷拉在头皮，汗珠滑过她额际，通红脸颊，最终汇聚在下巴，然后一滴一滴落在水泥地，混着地上灰尘。
青春期，她开始觉得胸部隐隐胀痛，内裤上沾了血迹，她那时还以为自己要死了，躺在宿舍床上，手里紧紧攥着自己仅有卖废品赚来十块钱。
她开始长高了，身体抽条得很快，也不知吃了什么，皮肤日益白皙， 体校教练比对着身高表，说她已经不适合练举重了。教导主任知道她没地方去，把她转到了隔壁艺术班。
艺术班里每天练形体，她刚转进去，跟不上进度，在形体教室里像只笨手笨脚丑小鸭，站在角落里，被所有人嘲笑孤立。
后来开始艺考，班里大多数人都选师范院校艺术专业，或者省里艺术学院，只有她，揣着平常打工攒下来钱，跑到首都考电影学院。
很幸运，她一路过关斩将考上了。
“这个学校出来以后可是要当大明星啊。”教导主任很高兴，体校为了庆祝，还在校门口挂了横幅。
她回宿舍收拾东西，发现自己床单被罩上洒满了墨水，衣服被剪得全是破洞。
“哟，这不是我们大明星回来了吗。”室友聚在一起，用异样目光看她。
她默默把床单还有剪烂衣服扔进垃圾桶里，没有说话，也没有哭。
大学里，她忙着打工，班上同学开车她连名字都叫不上来。
她依稀记得有学校里有男生追过她，被她拒绝了，校外也有男人追她，跟她说第一句就是一个月给她多少万。
梁烟让那个男人滚。
那个男人说她装。
后来毕业，同学要么签了影视公司，要么凭借家里关系开工作室单打独斗，要么直接回去继承家产，
现实跟当年教导主任说不太一样，不是所有电影学院出来学生都是大明星，她只身一人跑到古东市，在不起眼电视剧里演着不起眼小角色，认识了同样来这里打拼姜木。