医生回来，白玫斩钉截铁的说：“医生，据我所知，这两种药不能同时用。”
医生皱眉皱脸地打开抽屉，翻了一阵医书，说：“你说得有点对，因为，会降低疗效，但不至于发生严重的后果。我们以后会注意，”说完，又看了白玫一眼，说：“你是ZQ吧。”
白玫点头。
想来是同去探病的社员回来说了这事，队长听见了，认为白玫懂医。
从小多病，白玫也曾立志长大要当个好医生。但是，眼下，这个卫生员是绝不能当的。为什么？白玫见识过，引弟给人打针，没有酒精棉花球了，就说：“去，拿根条子来，倒点烧酒在饭碗里。”就这样，用纺纱的棉条蘸点烧酒，就算是消毒了。曾经有个大妈被引弟打针打得臀部起了一个大肿包，后来流脓流血，开了一刀，好长时间腿一瘸一拐地出工下地，看着可怜死了。白玫信上给妈妈讲了这事，妈妈回信时说，我猜引弟是贫下中nong出身，否则这事麻烦了。
一没有医学知识，二没有条件保障，三没有红色身份，白玫我敢当这样子的小队卫生员吗？想了小半夜，结论是：不敢。
每二天，引弟果然把药箱背来了，白玫坚决不接受。引弟笑咪咪地把那个白色的小药箱放在了白玫的门口。白玫跟奶奶说：“千万不要动它。”
一天又一天，白玫和奶奶打开大门就看到这个白色的药箱。白玫的心里象长了草。过了好几天，药箱才被引弟收回去交给队长了。之后，谁要吃药打针都得到DD找赤脚医生，nong民都有点怨白玫，怨她不识抬举。白玫也不想解释。
这事以后，白玫沉默了许多。
过日子过的就是心情。因为心里不爽，白玫就不愿意说话，别人讲话时她也不想答腔，一个人闷头干活。别人见她不合群，就有意无意地说些不中听的话，她听了也只好当作没听见，回家也不愿意和奶奶说，奶奶见她不多话，怕问了更惹她心烦，也不敢问她，如此这般，她心里的烦恼越积越多，心情就更坏。就这样的恶性循环，让白玫的心沉到了谷底。
日子象磨房里老牛面前的路，一圈又一圈。
有时，白玫坐在小板凳上往灶膛里添柴，真巧奶奶也在另一座灶上忙碌的话，白玫望望奶奶，仿佛中，奶奶那张脸就变成了自己的脸。她好象看到了多年后的自己：满脸皱纹，眼角搭拉，一头白发，弯腰曲背地地往灶膛里添柴，红红的灶火映红了苍白的脸颊。这时，白玫就会打个寒噤。
忽然有一天，白玫想起一件事：我已经好久不笑了。今日的白玫已经不是那个爱笑的白玫了，那个爱笑的白玫去哪里了？也就在那一天，白玫收到妈妈的一张包裹单。
不管包裹里是什么，白玫觉得这张包裹单真是给她灰暗的心情增添了一抹亮色。妈妈的关怀让白玫的心暖暖的，有一丝久违的笑意浮现在她的脸上。
邮局在古桥镇上，白玫兴冲冲地踏上了取包裹的路。
经过铁匠铺时，白玫惊讶地发现小小的铁匠铺门口挤满了人，好些人伸长脖子面朝里站着，还有人在朝里挤。发生什么事了？白玫不由得紧张起来，铁匠铺里的小铁匠赵志曾在河里救过她的命，奶奶一直要她拿点礼物来谢赵志，但是，白玫一想起他曾经为自己做过人工呼吸就脸红，所以一直拖着，心想，再过些时候来谢他。
白玫紧走两步，什么也不问，三下两下，灵活的身体已成功地挤进人群。听清了，是赵志的声音，看见了，是赵志。那家伙正坐在铁砧旁讲得眉飞色舞，眼镜片后的一双眼睛竟然是晶亮晶亮的，整个人好象沐浴在光环里一样，神采飞扬。真不知道是听故事的人开心，还是他这个讲故事的人更开心。老铁匠，他的师傅，坐在他的近旁，笑咪咪地注视着他，简直带着一丝得意的神情。
怪不得人挤人，白玫才听了几句，就被吸引住了。