少女容貌清丽宛如白色山茶，那是一种充满距离感的端庄高雅之美，看似柔软不具备任何攻击性，却不由得令人敬而远之，不敢轻亵。
她挽着堕马髻，却有一缕青丝落在鬓角，“月照竹林”的颜色虽然清雅却也沉郁，可以说是相当挑人，但是穿在她的身上，却没有一丝一毫的不妥。
她添茶的姿态明明温婉而又美好，但是她垂下的眼帘却带着挥之不去的淡漠，清冽得宛如冬日的清晨呼出的一口白雾。
不知怎的，少言竟觉得画像中的少女有一种“哀莫大于心死”的悲伤。
他下意识地伸出手想要为她挽起鬓边落下的青丝，却只触碰到一片虚幻的光影，那个少女依旧凝固在时光的尽头，煎熬着他所不知晓的往事。
仿佛隔了一个世界……不，就是隔了一个世界。
少言沉默不语，久久无言，而另一边厢，易尘却紧张得心脏都快要爆炸了。
她没有对美丑的具体认知，所以她很担心，是不是自己把少言给丑到了。
只要想到这个可能，易尘就觉得自己心都要碎了，她几乎是内心哭唧唧地强作淡定，力持平静地道：“少言，还在吗？”
“我在，小一。”少言回过神来，他看着面前少女的影像，沉吟良久，却不期然地想到了前不久小一说过的话。
——“以后想要什么，可以大胆地跟我说。只要我能做到的，都可以给你。”
少言想，友人贵在坦诚，他或许应该像小一说的那般，试着将自己心中的念想付之于言语。
“小一，我想知道，画像上的你……为何如此……难过？”
少言觉得这么做不对，因为他既然已经品出了少女的伤悲，再这般说出来，无疑是在逼迫对方撕开旧日的伤口。
但是他又的确想知道，想知道那位在论道会上侃侃而谈、道心澄澈而又心性透彻的少女，到底有着怎样不为人知的过往。
——就像一种晦涩难言的欲望。
“如果觉得难以启齿，也不必为难。”少言挥袖收下了少女的留影，语气淡淡，这般说道。
另一边厢，易尘沉默了一瞬，却在少言说出“不必为难”后浅浅地勾了勾唇角：