他生于一个偏僻小国，熟读四书五经，有过目不忘之能，家境贫寒，终于靠不错的皮相与城中富商之女定亲，靠她的嫁妆科考。
一夕之间国破家亡，钱财散尽，他们相依为命。他的妻子，就叫江云渺。他修为通天，却想不起妻子的音容笑貌，只记得大雨滂沱，江云渺病死了。
后来他跟着一个老神棍招摇撞骗，从破书里学来能窥见气运的法门，接近那些气运浓厚的人，想方设法往上爬。
再后来成为武者，却资质平平。用邪道功法夺人根骨。即使只能得来百分之一的资质，他也没想过放弃。用无数天才的尸骨，堆积出青云之路。
他活了很久。
害过无数人，也救过无数人。
有时候他想，叫天下不再有战乱，无人饥寒而死。便费尽心思谋算，想方设法达成目的。
有时候他想夺些气运，便含笑，接过一盏又一盏拜师茶。
他做过很多个叫“江云渺”的偶人，都不是记忆里那个。
可她长什么样子，想不起来了。
这些年来，得到了什么？
名动天下的功法、珍宝，无人撼动的地位，至高无上的修为，漫长悠久的寿命……
最后都敌不过一个死字。
不知怎么想到，他高中状元，接妻子入京，相谐相成，白首不相离。又想到，落榜后两人做一对闲云野鹤，在雪中临湖垂钓，用小炉温酒，发间落满了雪，也算共白头。
易长生此时才惊觉，他已经老了，活了很多很多年，记忆中的画面苍白褪色，大梦初醒一场空啊！
易长生笑起来，眼泪四溢，血管凸起，狰狞可怖，发间玉冠崩裂，长发如蛇飞扬，瞬间苍老，整个人如同行将就木的老人，一身白衣也迅速腐朽，变成陈腐的暗黄色，跌跌撞撞走在虚空里，手里紧紧握着龙珠。
“嗬嗬嗬……”
易长生消失在天际，状若疯魔，不知去了什么地方。
公子长生，白衣倾世，神机妙算，心魔缠身。