越亭风从浅眠中惊醒了，他醒来后突然站起，推开军医，焦躁地去四处找镜子。
他突然想起这是机舱，没有配备半身镜，于是快步走到军医跟前，掀开衣服给她看自己腰上的刻字。
“劳驾，请您告诉我这是哪三个字？”
军医早对他有时怪异的行为早见怪不怪，也不是第一次这么被他拜托了。她无奈地回答人类的英雄：“可是你腰上只有两个字啊——田光。”
“……不对，不对！”越亭风咬着下唇，陷入焦虑之中，他周身逐渐有细小的电弧在空气中爆响。
军医眼疾手快地给他扎了针镇定剂，又拿了面照镜子，对准越亭风的腰给他看。
越亭风很努力地扭头、伸脖子，才能看到小镜子中的画面。
他轻轻松了口气，呼吸却没平缓过来，而是向医生要了白纸和笔，从左到右，从上到下，用整齐娟秀的笔迹一遍遍书写另一个名字。
三个字的。
医生摇了摇头，她有点好奇地看他正在写的到底是什么，反读出这三个字并不困难。
医生在口中咀嚼着这三个字，情不自禁感到一阵熟悉和怪异。
“这个名字是你什么人？”医生问。
越亭风笔停了一瞬，又继续写：“朋友……非常好的朋友。”
朋友吗，医生看着越亭风魔怔般充满执念的动作，感觉更怪了。
越亭风并不是第一次做这些事，为何她直到现在才产生好奇呢？
但没过多久，她便把疑问和那个名字抛到脑后，一如既往。
越亭风还在写，像是将这个名字刻到心里。
然而写满白纸的正反两面不够，字纸不知不觉会在角落里消失，刻字的物件会在意外中损毁。