“你好，我是沈靳。”
“你好。”
“我叫夏言。”
……
漫长的沉默，爬过岁月藤蔓，一点一点地钻进意识。
夏言缓缓睁开眼，入目处一片雪白：天花板，墙壁，床，被子……除了身上蓝白相间的病号服。
四人间的病房，除了靠近她这头的床还空着，其他床上都躺了人，四十多岁的中年女人，精神头正好，正兴致勃勃地讨论自己家里抢了几袋盐。
墙上的电视里，新闻正滚动播报着日本福岛地震救援情况。
夏言盯着电视看了好一会儿，最后视线定定落在电视右上角的时间上，2011年3月。
乍暖还寒的时节，空气里还弥漫着熟悉的潮气，墙上正一层一层往外渗着水珠，窗户被一层又一层的水雾遮住了视线，被子也因为过大的空气湿度透着黏腻。
“小姑娘，醒啦？”温和的女声，让她回神，看向说话人。
“今天没看到你家人过来，估计和我家那口子一样，去超市排队了。”
“最近这谣言四起的，大家都跟疯了似的去抢盐，要是都抢没了，这吃饭可怎么办哦。”
女人的唠叨声钻入耳中，夏言回以一个客气的微笑，没说话，伸手拿过床头柜上的手机，白色的索爱，巴掌大小，厚得有些不习惯。
锁屏的背景图上是时间和备忘录，设了闹铃的备忘录正响，提醒着她未完的毕业论文。
夏言大脑空白了一小会儿，门外隐约传来争执声，压低的男嗓和稍显急迫的中年女嗓，混在人来人往的嘈杂声中，夏言只隐约听到女嗓里的“买盐”“辐射”等字眼，声线有些熟悉，但听不真切，她也没留心听，只是盯着手机屏幕，有些失神，直到病房门被突然“吱呀”了声，被人从外面推开。
她下意识拥被坐起身，看向门口，一抬头便看到了推门而入的高大身影，微怔。
他也看到了她。
“抱歉。”他微微颔首，转向移动病床上还欲吵嚷的母亲。
她也看向她，似是怔了下，一下安静了下来，冲病床上的夏言投来歉然笑意：“不好意思，吵醒你了。”