6年时间，苏倾颜随家人从西城辗转来到G城这个南方小镇。
搬进来的时候，苏倾宸问她喜不喜欢这个房子。她看着他，没有回答。
苏倾宸不知道，对她来说，没有林子遇，所有的房子都是坟墓。
刚搬来那段时间，她状态很差，经常发病，不分日夜的敲打哭闹。
周围的人说她是个疯女人，目光锐利，言语刻薄。
她从不反驳，她知道自己是个病人，离开林子遇之前她就已经是，离开以后，更是病入膏肓。
以前是为林子归，为了陌玉，到后来仅仅为了林子遇一个。
她想见他，想听他的声音，可家人不给，不给她手机，不给她上网，所有能得到他咨询的方式都被杜绝。
他们用这种决绝的方式，关闭起她的希望。
有时候她庆幸自己是个疯子，这让她可以把自己分成两个人，一个在记忆里爱他，一个在现实中迷途。
一年前父亲意外车祸，瘸了一只手。他是医生，一只手拿不起手术刀。
父亲被推进手术室的那天，她求母亲放她出去。
从来不信神佛的人，那天跪在手术室门外磕破了头。血染走廊，只希望若真有神灵，便不要带走她的父亲。
苏倾宸和母亲站在她身后，脸色早已遍布泪痕。
她知道，她的血洗不清身上的罪孽，换不回父亲自信的笑容。
9月的南方已进入盛夏，仍会偶有暴雨。那天是林子遇的生日，她央求父亲给她一块蛋糕。
她只是想替林子遇庆祝生日，不想冒雨出去的父亲会出车祸。
父亲因她而瘸，她累全家人陷入悲伤。