: : : : 28
 : : : : 午夜。
 : : : : 新约克城的热闹从未停止，人群、芒果色的出租车游动着。
 : : : : 而在一所公寓的楼顶，车语正抽着烟。夜色下他的脸模糊不清，凌乱的黑色头发挡住了凶冷的目光、连烟头微弱的火光也于事无补。他左手边放着半瓶百威啤酒，右手拿着一部老款的三星手机。
 : : : : 这部手机已经过时很久了，到底有多久没人知道，或者说它根本没流行过。因为这个手机是很早以前某个人交话费送的。如果不是很不受欢迎的机型，一般不会作为零元机赠送。
 : : : : 某种意义上就像车语一样，没有存在感，藏匿在这座灰色的城市中。
 : : : : 车语拿出老款的三星手机，一条短讯跃眼帘：“黎彻。最近还好？。”
 : : : : 在故乡的时候，车语被称作黎彻。
 : : : : 黎彻知道这条短讯来自于苏春晓。于是一切记忆都被拉回了去年的那个夏天。那时候车语还叫黎彻，也还不是一名逃亡者。还在为一个女人办事……那个女人，黎彻叫她苏老板，但她的真名是苏春晓。
 : : : : 这和很多人一样，只是一份简单的工作，伺候一个富家子弟而已。但是也有一点不一样，那就是苏老板，与黎彻心中忘不掉、留不下的爱人企鹅，长的是一样的。
 : : : : 而在那个夏天，一个有婚前焦虑症的苏春晓正在忙着用脑袋撞沙发上的枕头。而找不到手机的黎彻恰好正急于找某个朋友的电话，于是黎彻说：“别砸了……枕头会疼的，不不，头会疼的。我只是想问问邢卫的电话。”
 : : : : 苏春晓和枕头一起滚下了沙发，随后瘦瘦的手臂软绵绵地伸了出来，举着自己备用的一部交话费送的三星零元机，屏幕上显示着黎彻那位朋友的电话号码。
 : : : : 当时黎彻为什么要找那位朋友，黎彻已经忘了，也早已不重要了。重要的是之后，黎彻拿走了那部三星零元机。看似无心插柳，但那一部手机，却成为黎彻离开蔑都以后、准备放弃以后，最后的牵挂。
 : : : : 苏春晓另一条短讯传了过来：“之前高夫试图收购阿帆酒吧，已经有段时间了。”
 : : : : 黎彻拿起半瓶百威啤酒，喝了一大口。往事竟然还算清晰？这对于一个有失忆症的人而言很难得。但是这些记忆很乱，黎彻想要梳理一下。
 : : : : 于是黎彻再掏出一根万宝路香烟，用手中的蓝色Zippo火机点燃。此时，风中的新约克城微凉，吹过黎彻的发梢与眼角。暗淡的月色下，过去的一幕一幕撕裂、拼凑，那些引擎声、金属撞击声回荡在脑海中。黎彻横下心来，开始回忆过去。
 : : : : 高夫是苏春晓的未婚妻。阿帆酒吧曾经是黎彻兼职的地方。黎彻并不怎么喜欢苏春晓，至少不会是男女之间的爱情。但是黎彻最爱的企鹅，她和苏春晓长得是一模一样的。