拿着信纸的一双手，五指张开，拢起。
将那写满所有他想要说的话语，那一字字的喜怒哀乐，一个个怀着思念的清晨、下午、点灯坐起的晚上。
揉成一团废纸。
一张一张，跟着似乎不耐烦，直接三张五张，一起捏揉。
他的呼吸随着手上的动作变得急促深重，胸膛剧烈地起伏。
渐渐地，动作又缓了下来。
他喉咙里发出了一声轻笑。
沙哑的声音轻得几乎要听不见。
“……被你发现了是不是？”
“妻主，真的是个好聪明的人啊。”
他沉默了一会，缓缓将那些被揉成纸团的信，一个个小心地再次展开，铺平。
一遍又一遍地用手抚平。
然后整齐地折好，叠放进首饰盒中，挂上锁，放入了箱底。
他眉目舒展，坐在空荡荡的桌前发着呆。
忽然眉头微微一挑。
坐在屋里的他，扭头看向侧窗。