熬到车厢熄灯，许惟爬起来，钟恒从包里摸出牙刷牙膏给她。
许惟洗完回来，小隔间里已经安静下来，其他旅客陆续入睡。
钟恒还坐在那，许惟凑过去，压着声说：“我刷完了。”
钟恒搂住她亲了一会儿，“早点睡，等我叫你。”
“嗯。”
火车早晨六点到省城。
他们在省城停留一天，下午钟恒去见何砚，许惟没事做，在宾馆睡了一觉，醒来决定趁这空闲去方玥的公寓跑一趟。
她给钟恒发了信息就走了。
四点钟，钟恒与何砚分别，看到信息他给许惟打了电话，问过地点，他开车过去接她。
许惟拎着纸袋走出小区。
钟恒的车停在路边，他靠着车门，见她过来，站直了身体：“拿到了？”
“嗯。”
钟恒看了看她手里的纸袋。他只知道她来拿东西，并不清楚是什么。
许惟说：“走吧。”
上了车，许惟整理纸袋里的东西。钟恒觉得眼熟，看两眼才认出来，是他当年寄到首都的信件，那是他一个暑假的成果，他不记得写了多少封，大一开学时一股脑都寄过去了。
后来被分手，他没关心过这些信的去向。
许惟转头看他：“开车吧。”