京城的冬总是干枯又昏暗, 不过酉时，院子里就看不清人影了。
顾呈曜将信由火漆封好, 放在一边。他盯着上面威严庄重的燕王府徽, 忽然陷入沉沉的怅然中。
父亲归藩已有三年, 他独自漂泊, 也三年了。
当日一别, 他随着众人远远给燕王府的马车作了揖，幡旗猎猎作响, 顾徽彦和宫中内使道了别，然后就跨上踏雪，带着悠悠扈从朝北走去。人多眼杂，顾呈曜当然不会机会和林未晞说话，他甚至都没看到她, 就见她的马车缓缓启动, 随后汇入燕军洪流中, 再也辨认不出来了。
马车走去很久，顾呈曜仿佛都能看到车帘子上的挂穗左右摆动, 就在他眼前，挥之不去。
他对自己的继母起了这样的心思, 过去二十年的仁义礼信全成了笑话。顾呈曜痛苦地挣扎了很久，他甚至想过纳其他女人来转移注意力。他先纳了云慧，后面又因为半醒半醉间看到一个很像高熙的人, 从此就像鬼迷心窍般, 什么都不顾地将她从别人家要来。
可是他所做的一切努力, 最后却将事态往更糟糕的方向推动。他纳了云慧，激起了高然的妒恨心，埋下了此后一连串家祸的根源；他收了鹭娘，鹭娘张扬轻浮，闹得家宅不宁不说，竟然还捅到了林未晞面前。
林未晞，他咀嚼着这三个字，心里慢慢呼唤起另一个名字。
高熙。
他发现这件事情纯属偶然，其实他从来没有验证过这个想法的真伪，或许一切都是他一厢情愿。可是高然的死，却给他一种冥冥中无法言说的感觉。
这是真的。
她们俩，真的是一个人。
高然的死讯传出来后，整个燕王府都缄默不语。顾呈曜什么也没有说，下人问他要不要去见见世子妃遗容，顾呈曜说不必了。他不知道如果他去了，看到一些来不及遮掩的，不属于暴病该有的痕迹，他应该怎么办。
他虽然知道父亲不会留下这样的把柄，可是他还是不愿意面对这个场景。元嘉四年他眼睁睁看着高熙离开，现在，高然也死了。
他对高然的感情非常复杂，最开始拿着玉佩找她的时候，他是真心陷入狂热和一见钟情中无法自拔，他觉得他已经深深爱上这个女子，这是他们命定的姻缘，所以没有任何人能阻拦他们在一起。
许多年后顾呈曜想，或许当时的他并不是陷入爱情，他只是自我感动罢了。
他找到了这个女子，并且在一腔热忱和期待中与之成亲。然而天意就是这般弄人，如果上天不想让他找到她，那便从一开始就不要给他希望，他不会得到玉佩，也没有将玉佩寄给父亲。为什么在他找到了自己的妻子之后，又不留情面地告诉他，你找错人了。