盛夏天微亮, 空气还没沾上炎热，带着丝凉意。
木篱笆, 泥巴院, 树荫浓绿。
日还未上山头, 黛瓦屋檐下，男孩坐门槛上, 身上被披了件大人的外套，个子太小，衣摆垂到地上。
大部分人还在睡梦中，寥寥几声鸡鸣。
内屋有中药味飘出来，苦涩甘凉。
男孩身子单薄, 脸色苍白，望向对面山头的目光冷漠平静。
过了会儿有一个女人从屋里出来, 跨过门槛在男孩面前蹲下。
男孩终于有了点动作，转眸看向女人。
女人弯下唇：“我们进去喝粥了好不好？”
男孩不爱说话，点头。
女人摸下他脑袋：“乖，吃完饭妈妈带你去看医生, 看医生就不痛痛了。”
男孩身子底弱，小病缠一身。
“不去。”小男孩薄唇微掀，冷漠回答。
“为什么不去？”男孩妈妈有点担心。
小男孩大抵四五岁，虽然身上气质冷淡，但终究还是个小孩, 即使一脸正经但脸庞也有点稚嫩。
他不说话。
男孩妈妈瞥向他手背, 小男孩双手规矩地平放在腿上。
白皙到病态的手背上密麻的青紫针孔。
妈妈忽然鼻尖微酸, 忍了忍才抬头，看着小男孩，又摸摸他头：“我们去好不好？去看医生晚上才不会难受得睡不着。”
小男孩长得不像妈妈，妈妈眼睛神态要温柔很多。