爹爹把他从小马上拎下来，扔在娘怀里：“你说过你要当个将军的，明日就开始。”
那夜，娘抱着他哭得厉害：“是意外，不怪你，不怪你。爹娘已经把元初留给她们了。不是你的错——”
他把他的小马送给了阿予，每日在练武场，摔打滚爬。可他不记得他为什么要做个将军，一定是因为想成为爹爹那样了不起的人。
不知哪一天开始，他终于又能睡着了，因为他忘记了，但他还是陈太初。
直到苏昕离世。
“不怪你，太初，是意外，不是你的错，是我的错。” 赵栩这么告诉他，他说是他的错。
似曾相识的话，似曾相识的事。他连多一刻也不能再等，胸口有什么要刺穿他。他千里追逐，不眠不休，可程之才死的时候，他胸口的疼痛没有丝毫减轻，越来越重。
他曾在山中静思，生死，爱恨，一瞬间的对错，究竟因何产生，因何消逝。他寄情于道，有所悟，却有更多疑惑。因那些微的所悟，他心甘情愿背负一切他觉得应该背负的。那些重，于他不再是重。结亲，官职，都微不足道，他能做，他想做，他就去做。
然后他远涉千里，去了兴庆府，找到了经年不见的她。
“因为你是我的陈太初。”
这一刻，时间空间失去了限制，速度和温度失去了对比。他能留住、凝住，捉紧他想要的每一刻，停下时光，静止衰老，跨越生死。
生与死，绚烂如电。爱与恨，虚幻如雾。对与错，形影如露。
那个少女，淌着时光河流而来，将他刻意遗忘的陈太初双手奉上。而他背负着一切不能承受的重和轻，逆流而上，也是为了找回他自己。他们的重逢，自从分离那一日，或是从最初的相逢那日，就已经开始。
天地安丛生？河流中似乎传来苏昕那脆生生的“陈太初”，也有穆辛夷那熟稔亲切的“陈太初”。未尝生，亦未尝死。不生者疑独，不化者往复。往复其际不可终，疑独其道不可穷。
几十天里他苦苦思索却一直触不到的根本，已近在眼前，只差一线。
在陈太初的清啸声中，马在嘶鸣，生命在不断无情流逝。对战已临近尾声。有十几个西夏士兵顺着河流下逃，一边不断回望，有人停在一颗大树下，朝上面高声呼喊着什么，还伸出了手。