“小姑娘，要下雨了。”我试着提醒她是不是该回家了。看她淡定的坐在椅子上，我不觉得她在等人。
“小姐，快下大雨了。”我第二次提醒她，她才缓缓抬头看我。随后看向窗外乌云密布的样子。
“你要关店了吗？”她天真问我。
“不，暂时不关。”她应该注意到了我无奈的表情。
“让我在待一阵。好吗？”她轻轻地说。
我点点头。
内心无比烦躁，看着手机新闻，打开，关上，再打开，再关上。这雨要下不下的。我缓缓的叹了口气从吧台出来。
走到咖啡馆门口，风小了。我拉开大门，潮湿卷着泥土气味的空气涌了进来。正当我迎着狂风狠狠伸个懒腰。身后哗啦哗啦的纸声，本能的回头。一张张写满文字的纸飘着。散在桌下。
女孩的文件夹被吹散了。
弹簧门嘎吱一声被关上了。
“对不起。”三步并作两步，我帮着她从地板上捡起文件。交给她的时候，她的表情很奇怪。但我并不在意，每个人都有自己的癖好。当然我也没有偷看她的纸上到底写了什么。
暴雨中。
哗啦哗啦的雨点就像是洗车的蓬头一样打橱窗上，好像豆子砸玻璃一样。
“轰隆，轰隆。”雷的声音好像在天边滚动。又像炸在耳边。
“嚓。”我感觉建筑好像都在震动。
暴雨很快淹没了整个街区的燥热。橱窗上前赴后继的雨滴在玻璃上形成一道道横纹，外面已经看不清了。门缝间，风卷着雨吹进约摸一米远。拉开配电箱的电闸，黑黑的咖啡馆亮起温馨的黄色灯光。
我拖着地板上的雨水，想她为什么不回家呢？
“你。”