那天同学聚会结束后，左小孟时不时就去吉祥路转悠，她盼望着在哪个街角又会遇到解千语。她不再向任何人打听解千语的消息，也拒绝接受一切关于他离世的说法。以前的老师、同学、朋友一概不见，她斩断了自己和过去的一切联系，并固执地认为解千语一定是联合了所有人一起骗她。
左小孟在除夕前一天就离开了故乡，重新回到那栋别墅里，她觉得解千语说不定已经在那棵桃树下等她，像往常一样，一边仔细修剪着桃枝，一边大声吆喝着：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；半醒半醉日复日，花落花开年复年。”
可冬天的院落显得格外枯败，没有花、没有草、连池塘的水面上也挂了一层薄薄的冰，那几条肥大的锦鲤都潜入了塘底。
左小孟一个人坐在四面冷风的亭子里，盯着那棵树看。
过了许久，她觉得自己全身都冻僵了，也没有等来任何人。扶着身旁朱红色的柱子站起身来，她挪了挪麻木的脚，自言自语道：“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄-作-田。”
这段感情就这样被埋葬在了十二年前，左小孟也曾试着向人倾诉自己确确实实见到了据说已经去世的解千语，但是人们听到这件事儿的反应，初是惊讶，再是好奇，到后来就完全变成了同情和怜悯。
没有人能懂你的世界，那何必还对人诉说。她始终相信解千语躲在世界的某个角落，又或许，跟她不是同一个世界，却一直默默地注视着她，但这一切都被她封存在心底，再也不曾提及。
本来早睡早起对一般人来说，是十分健康的生活方式。但对左小孟来说，却成了负担。
每晚她早早躺在床上，多年来养成的习惯，不累到极致困到极致根本睡不着。既然睁着眼就看到天花板，而天花板上交错的线条又让她想到解千语，终于睡着了梦里却全是他，开心的他，深情的他，忧伤的他，决绝的他。
她原以为这十二年来，解千语在慢慢淡出她的生活，但没想到他其实一直藏在自己心里最深的地方，一旦任由情绪蔓延，铺天盖地的往昔就浓烈如酒，不肯散去。
执行了十几天“早睡”计划后，左小孟的神经衰弱越来越严重，整个人气色不好，体力也明显下降，这天傍晚，差点儿晕倒在办公室。
苏童一把扶住了她，“怎么了这是？脸色这么差？”
“没事儿，这些天没睡好觉。”左小孟觉得眼前发花。
“今晚夜班换人吧，你这样怎么行？”苏童扶着她坐了下来。