“嗯？”他正欲睡，缓缓睁眼。
“你喜欢我什么？”
他是认真想了几秒的，最后说：“不知道。”
“不知道？”许沁皱眉，“说得像我没优点似的。”
宋焰好笑：“如果是现在，在相亲市场上认识你，就会衡量：嗯，这女的长得不错，性格还行，工作体面，家庭条件好。这些我都喜欢。但我认识你那时候，太早了，……太早了，那时候还什么都来不及考虑，就心动了。人都没想明白呢，哪里知道为什么……”
他缓缓说着，再度睡意来袭。她安安静静听完，没有打扰。
喜欢你，不是因为你的优点或缺点；而是因为喜欢你了，才会去喜欢你的一切特点。
许沁忽然就觉得很抱歉，明明喜欢他，却在不停地去衡量他，比较他。
而现在呢，因为喜欢，又更加敏感，在意。
“许沁。”他忽轻声开口。
“啊？”
“以后和我多说话。”他闭着眼，仿佛呓语。
“……说什么？”
“心里想什么就说什么，不要憋着。像以前那样，高兴就笑，不高兴就发脾气。”见她无应，“嗯？”
“好。”
他抱着她睡了，迷糊之际，听她说：“有时候我很羡慕那些眼睛会说话的女生，也想有那样的眼睛。”
“为什么？”他真困了，闭着眼，喃喃地问。
“想说的话说不出来，眼睛就可以让人看出快乐悲伤啊。”可她的眼睛永远和她的人一样沉默，压抑。
“你不需要有。”他挪了挪，把头埋在她发间，沉沉睡去，“我看得懂。”
许沁缓缓抬眸看他，他阖着双眼，呼吸均匀而又绵长，睡着了。手还搂在她腰上。