“嘉澍，下雨了。”旧广场传来报时钟声，她举起手，手掌心朝着夜空。
手掌心没有等来冰凉的触感。
耳边，滴答，滴答……
侧耳，那不是雨打在花岗岩上声音，那是老式闹钟特有的声响，熟悉又陌生。
林馥蓁睁开眼睛。
眼睛第一时间触到高举在半空中的那只手，瞅着那只手，缓缓往顺时针方位，兜了半个圈，手掌心面向脸。
那是一双二十岁的手。
在七个小时前林馥蓁吹灭代表她二十岁的生日蜡烛。
在塞纳河南岸的老房子里，她梦到自己十岁生日那个夜晚，梦里的场景宛如胶片里的影像，跟随着流动的影像她回到十年前的那个夜晚，那是林馥蓁二十年来最为漫长的一个夜晚。
长夜终结在骤然落下的雨点中，夜巴黎的火树银花如消失的万花筒。
她被自己梦里的声音惊醒。
“嘉澍，我梦到你了。”重复着梦里呢喃，再次闭上眼睛。
十个年头的光阴似乎仅仅隔着那道眼帘。
眼帘磕上，往事如黑暗河流。
十一岁，冬天，有着一双褐色眼眸的女人问她，是想和爸爸一起生活还是想和妈妈一起生活。
介于那对曾经被誉为郎才女貌、外交部中坚力量青年夫妻的名声，一切都在悄悄进行着，到最后就只剩下那个孩子。
孩子的问题解决后就是分道扬镳。
这种孩子眼中分道扬镳的游戏有着统一的称谓：离婚。