五年前的案子，谢从凝比任何人都清楚。
死去的女孩叫林穗，遭遇不幸时才二十一岁。
谢从凝和林穗的缘分要追溯到很多年前，那时林穗学校举行过一次互帮互助活动，她在捐赠的书本中留下一封信，除了鼓励的言语还有几千元。
【人生常有苦难，望你永不蹉跎岁月。】
留言最后画了一个俏皮的笑脸，还留下了一个收信地址，表示如果愿意，可以随时给她来信。
那是一个内心相当柔软的女孩子，几千元数额不大，当时带给谢从凝的帮助却很大，后来两人结为笔友，林穗长他三岁，很多事情都能给出成熟的建议。
出事前的几个月，林穗和他的通信次数减少，最后一封信笔迹潦草，似乎心烦意乱。
【最近好烦，假期想出去散心，我去找你好不好？】
林穗和家里人的关系并不是太融洽，她的父母是商人，逐利为先，林穗和他们的价值观念不同，平日里交流不多。
谢从凝只当她又和父母吵架，在回复中宽慰了几句，言明邵山是偏远之地，没有游玩的景点。他大学准备往天海市考，到时候再见面也不迟。
谢从凝的梦想是考警校，私下做过充分的准备，虽然生活拮据，对于未来，却是怀揣着无穷的希望。
这封信一直没有得到回应，谢从凝以为林穗在生自己的气，然而没过多久，就听到了噩耗。
类似的议论到处都是——
“太可怜了，多年轻的女孩子。”
“命不好。”
“听说那女孩死得时候眼睛一直睁着。”
……
种种讨论声不断，哪怕是堵住耳朵，也无济于事。