下飞机的那一天, 赵云深来不及休息，提着行李赶火车, 当晚就回到了家里。
赵云深整整一年没见过父母。去年暑假，他留校学习, 每日穿梭于图书馆和实验室。今年寒假, 他又奔赴美国交流一个月, 这一趟回家受到了热烈款待。
家中气氛欢腾, 就像是过年一样。
赵云深的母亲准备了许多菜，三荤五素，外加一锅山药排骨汤。
冬夜的冷风在室外呼啸狂吹，凌冽的寒意从四面八方涌来，屋子里仍然温暖又舒适, 一碗新鲜出炉的排骨汤捂热了赵云深冻僵的手指。他坐在沙发上, 端详着父母，也不知道为什么, 他总觉得, 父亲好像格外的消瘦憔悴。
父亲问他：“你看什么呢？”
赵云深喝下一口汤：“爸, 你瘦了。”
父亲噗嗤一乐：“哪有儿子跟老爸说这话的。一般不都是老爸见了儿子, 感慨一句, 哎呀, 儿子, 你又瘦了。”
赵云深夹起一块肉质均匀的排骨, 放到父亲的碗里：“期末考试前, 我们班上开会。辅导员说他每年春节才能回家一趟, 每年都发现他的父母在变老……”
父亲挡开赵云深的筷子：“你们辅导员三十几岁了吧？你才多大，你爸爸还没老呢。上个月，你妈给我买了件棕色皮夹克，我穿着去上班，同事都夸我年轻。”
母亲在一旁接话：“老黄瓜刷绿漆，装嫩。”
父亲端着半杯白酒：“那件皮夹克是你买给我的。我显得年轻，你肯定也高兴。”
母亲含笑，但没应声。
桌上的青菜吃完了。母亲站起身，端来一个火锅炉子，架在那一锅排骨汤的下面。炉子里装着小半块固体酒精，燃出跳动的蓝色火焰，烧得很旺。不久之后，排骨汤滚沸，正好用来做底料，烫熟一盘白菜和粉条。
赵云深的父亲问他：“美国能吃到这些东西吗？”
赵云深捧着碗，脱口而出：“只要有钱，都能买到。”
父亲若有所思：“你……你要是想出国，家里也能供得起，我跟你妈给你攒了一些钱。”
“不用，我完全没有出国的打算，”赵云深放下碗筷，提起自己的规划，“我的导师很好。我跟着他读完博士，差不多也二十六七岁了。我想在一线城市的三甲医院工作，从一助做到主刀医生，再有一个，就是跟女朋友结婚。”