所有的事情都做完之后，他回到了这个地方，这个时间的尽头，宇宙的末路。
当宇宙里只剩下一个人后，所有的物理法则，数学单位都失去了意义。
规则与其他的一切，都可以被重新制订。
吾指着上，我说这是下，于是这就是下。
吾指着左，我说这是右，于是这就是右。
吾可以沿用过去的所有规则，吾也可以把它们推倒后彻底重建。
宇宙毁灭是无法更改的事，吾能做的，就只有在它完全毁灭后，重新建造一个全新的宇宙。
讲述者完全放开了控制，让这片宇宙继续坍缩，直到彻底与他自身融合。
然后，就是宇宙大爆炸了，讲述者的身躯迅速膨胀起来，并且永远的膨胀下去，当他膨胀到原本宇宙的大小后，他才会停止。
而当那时，凌驾于万物之上的他的意识，将控制着宇宙里的万物，重建起那些他作为“记录者”时所记录下的文明。
宇宙将自此诞生，并迅速完善。
也许，这个宇宙将要毁灭时，那些提前发展了几百亿年的文明们，会有拯救它的方法。
也许这是个悲剧，但它也是这位作者写的少数留有希望的作品。
三个故事，一个是战争，一个是庇护，一个是信仰，我不理解作者想要说些什么，但我能明白一件事。
当这个宇宙也要毁灭时，不会有哪个文明会有拯救它的方法。
既定的事件不会因为某个文明多发展几亿年就可以改变。
关于能够阻止宇宙毁灭的方式，我个人倒是有些想法，如果在最开始构建宇宙规则的时候，说出那句时间不存在，也许宇宙就不会毁灭了，毕竟时间如果从未开始的话，就不会有终结了。
但我又突然想到，这样的话，不就是把全宇宙关进了一个新的庇护所吗？刹那即是永恒，这样的做法并没有真正的拯救宇宙，只是在掩耳盗铃罢了。