房间四面都是雪白的墙壁，没有门也没有窗户，只有一张床。
他躺在床上，想动，可是手脚像是被什么东西困住，怎么也动不了。
但意识却是清醒的。
他能感受到这个房间黑了又亮亮了又黑，像是白天黑夜的轮回。
也能感受到有人在房间外面来来去去，偶尔停在房间门口，跟他说话。
但是他听不清她们在说什么，也听不清是谁来过是谁又离开。
周围的一切空泛苍白，但是却让他无能为力。
他只能待在那个床上，躺着，一直躺着。
后来不知道过了多久，他手脚似乎被外界某处灌来了力量，房间的几面墙开始变薄，他能隐约偶尔的听到有人说话的声音，感觉到有人在给他喂水，帮他擦洗身体。
然后他身体里的力量越来越强，周围困住他的墙壁逐渐变薄，他感觉到眼前有光透出来，帮他撑起一片关线。
然后他睁开眼睛。
面前是白茫茫的天花板，他有一瞬间失神，不知道身在何地，耳边传来仪器滴答的声音，他转过脸去看，见到唐人背对着他，在一边桌子上备课的身影。
他仔细辨认了好一会儿，才认出那个头发白了大半的中年男人是自己的父亲。
唐易动了动嘴唇，想开口喊他，然后问他怎么老的这样快，可是他一时之间，张开嘴，却忘记了怎么发声。
他嘴巴张张合合很久，才终于想起来，然后声音极低的叫了一声：“爸。”
声音微弱，但是好在，唐人还是听到了。