“恩恩交给我和你妈，你们放心去玩吧。”陆爸摸了摸女儿的头发，不知为何，心里有些不是滋味。
陆妈也笑不出来，她说：“早点回来，恩恩会想你们。”
向晚仍是笑吟吟地说“好”，薄言面无表情站在向晚身侧，陆爸陆妈都没看出不对劲的地方。
“我们走了。”
“爸，妈，再见。”
“再见，闺女儿，女婿。”陆爸陆妈目送着他们走出他们的视线，此刻的他们还不知道，这一分开，竟会成为永别。
……
他们初步定的旅游时间是两个月，目标是环游世界。
短短一个月的时间里，陪在向晚身边的薄言，以肉眼可见的速度，眼睁睁看着向晚像被折断根的花儿，急速衰败下去。
她长了很多白头发。
她每一天都有记不起他的瞬间。
前半个月，他吻她一下，她就记起来了。
后半个月，他要吻她很久，她才能记起一点点。
她的记忆如云烟，慢慢消散了。