章本硕就认识一个穆二晶，上次幼儿园跟叶凡打招呼的那个。
一群小孩子在一起就安静不了。
女孩子们一堆，男孩子们一堆。
女孩子们戴生日礼帽，准备一会儿怎么唱生日歌，怎么入场，怎么关灯吹蜡烛，怎么许愿。
男孩子们跑来跑去，打打闹闹，一会儿有人哭说你打我，我不是故意的，你就是故意的，哇——
一会儿吧、吧、嘭！炸死你啦！嘿！来玩这个！看，这是外星人，我来扮大怪兽，大怪兽入侵地球，外星人联合怪兽入侵地球，谁扮地球人？我！我！
大人们像水里的石头，各自占住一角，小孩们像成群的小鱼，跟着领头的，东游游，西游游。
哇！博文放屁！又散开来。
博文跑累了，也放够了臭屁，又挤进女孩子堆里，看着一桌的摆饰、亮片、小蜡烛，问：“你们在干什么？”
“准备生日许愿啊。”穆二晶说。
“生日许愿还要准备什么呀？不就吃蛋糕吗？”博文跑出一身臭汗，还喘着气问。
穆二晶往边上挪了挪，像是二十一世纪的人穿越回去看到刚学会钻火的史前人类一样。
“吃蛋糕平时也可以吃啊，光吃蛋糕不叫过生日，过生日最重要的是要有——”穆二晶找不到合适的词，她看向姐姐。
姐姐作为上大班，就快升小学的大孩子，正在优雅地给生日礼帽贴亮片，她帮妹妹补上：“仪式感。生日最重要的是仪式感。”
博文笑：“仪式感，我懂了！”
博文一把抢过穆二晶手上的生日礼帽，装在胸前，口中嘀嘀作响：“人间大炮，组装完毕。能量填充，龟派冲击波！地球人，为了打倒外星人和大怪兽，给我你们的元气吧！”
博文胸前顶着生日礼帽，做出各种怪异姿势，满满的仪式感，众男生惊呼：不好！他要爆发小宇宙了！
“呸！你爸一定是80后，现在谁还爆发小宇宙？那是元气弹！”