即使经历了岁月的洗礼，电梯内的男女依然保持着姣好的容貌。
消防楼梯门缝后的余勒有点呆傻。
他想过各种可能，唯独没有想过电梯间内站着的，会是他的生父、生母。
他们看上去神色十分凝重。
余勒想不通他们为什么深夜到这套空关许久的公寓房，又为什么带着这样的表情。
电梯门打开，他们居然没有丝毫意外，仿佛要在此层停留是他们本就做好的打算。她抬脚就要往外迈步，“他”坚定地伸手拉住了她。
她泪光盈盈地回头：“我就看看，就在门外看一眼，我什么都不做！”
余勒瞬间喉头发紧，手不由握成拳头。
说实话，他总是站在自己的立场上想她，认定她衣食优渥，有人宠爱，无忧无虑……原来她并不像他以为得那么快活无忧，她对他竟然怀着这样深厚的感情！
余勒内心感动翻涌之际，忽听“他”开口了。
“他”说：“别傻了。那孩子不在家。再说了，就算在家，这会儿也一定是在睡觉。隔着一扇门，你能看到什么？快走吧！”
“我只要站在门外，闻一闻他的味道就好。”
湿漉漉的水汽划过面庞，余勒才发觉自己竟然哭了。
“他”拗不过，就随她一同走出了电梯。
两个人在热感应灯的光照下，五官再清楚不过地走过余勒的眼前，走进左手的凹洞里。
他推开门，跟在后面走了出去，看到她伏在门上，既痛苦又抑制，既欣慰又挣扎，一动不动地贴在门上。一部分走廊上的光溜了进来，照在她的身上，使她别扭的身姿呈现别样的虔诚……
要是他开口说：“进去坐坐吧。”
他们会怎么说？