第二天，夏青山带着几个社员，收捡了郭福三父子的骨灰给何翠翠送了过去，还给了她一些抚恤金。
钱不多，聊表心意。
何翠翠全程红着眼，眼泪几乎没有断过。
何黑蛋，也就是何翠翠的爹，蹲在枣树下，闷头抽着旱烟，没抬一下头，更没说一句话。
他看得出来，闺女虽然很用心地在哭，实际上，却一点都不伤心。
并不是何翠翠的演技不好，实在是他对自家闺女太了解了。
那之后，何翠翠就消失了。
何黑蛋从枕头下面找到了一个信封，里面放着抚恤金和另外的两百块钱，还有一张旧旧的田字格纸，上面写着几行娟秀的小字。虽然何黑蛋不识字，但他认得出是翠翠的笔迹。
“大虎，过来，看看你姐写了啥，给爹念念。”
何大虎走过去，拿起这张薄薄的纸，先从头到尾看了一遍，才哽咽着念道：
“爹，我会定期给家里寄钱的，您把咱家的旧房子扒了重新盖个小楼吧。
再拜托莲姑给大弟和二弟寻个好姑娘，让他们好好伺候您。
不用担心我，我会照顾好自己的，您也注意身体。
大虎，带好弟弟，照顾好咱爹，我会尽早回家的。
翠翠。”
何黑蛋吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，遮住了他苍老的面庞，“大虎，你再给爹念一遍。”
何大虎就这样反反复复地念了十多遍。
“行了，你带着弟弟下地干活去吧，爹在家歇一天。”
何大虎扛着锄头，带着弟弟何二狐下了地。