从母亲离开的那一刻，幼年带给他些许欢乐的篮球，就成为了他最怀念，也最执着的东西，也是他撑过童年的精神支柱。
他并不觉得父亲的安排有什么不对，只是他偶尔也会觉得太过辛苦。
而篮球，是连父亲也默许的存在。
“……”一边偷听的齐木父母已经眼泪汪汪的看着赤司，齐木妈妈的温柔和疼惜都快要实质化了。
“渐渐的，我就觉得篮球已经成为我不可割舍的一部分。”
赤司看着齐木，唇角的笑容隐没。
眸子里带着认真，“母亲留给我的东西不多，一个是篮球，一个就是你。”
这番话题过于沉重，砸在了正要开口安慰赤司的齐木妈妈心上。
她微微一愣，似乎是想明白了，赤司多年来对齐木的冷淡是何缘故。
一根命运的线连在了两个孩子身上。
赤司认真的看着齐木，眼睛没有一瞬间的眨动，想要把齐木印在心上才好。
再开口也只是几秒钟后的事，少年的声音多了一份沙哑，里面藏着一份固执，“现在，齐木也是我不可或缺的一部分。”
赤司的世界很简单，喜欢的东西只有篮球，如今再添了一个喜欢的人，塞的胸腔拥挤，再容不下其他的东西。
他垂下眼帘，眼底的情绪尽被收敛，少年人终于是体会到了不好意思，藏在发丝下面的耳朵泛起了微妙的粉。
【说出来了】
赤司如释重负。
他自己都不清楚，自己到底是从什么时候对齐木上心。
只是偶尔会觉得，齐木吃咖啡果冻的模样有点可爱，甚至有让他想摸摸齐木脑袋的冲动，咬咬舌尖，压下乱七八糟的想法。
偶尔也会发现齐木的另外一面，面无表情的捧着侦探书放不下手，偶尔看着开篇就把书扔下的坏毛病现在都让赤司觉得有点新奇。
齐木有的时候，还会带给他一些不知道是惊喜还是惊吓的东西，他甚至有耐心，冒出想要挖掘出齐木身上所有他不熟知的事物的荒谬念头。