徐宁边擦汗边说：“有阵子没打球了……你记不记得我们小时候，在大院里头，放了学什么都不干，就是打篮球，有次书包都打没了，回去差点被我爸抽死。我到现在都不知道到底是丢了还是被人偷了。”
一头黑发湿漉漉的，谭真笑，也回忆起儿时趣事，“还真是。”
那是北方某个山区里空军某旅航空兵的驻地。
谭真和徐宁是家属院里同年出生的两个孩子，婴儿时期就在一个澡盆里洗澡，他们的父亲是同一个中队的飞行员。他们接触到的第一项运动就是篮球，因为部队里的叔叔们最喜欢打篮球。
在那个鸟会拉很多屎的深山大院里，谭真一呆就是十几年。上学在镇上的学校，部队有专门的班车接送他们。直到他开始念初二。
初二那年，他父亲升了，带着他们一家去了所谓的“大城市”。
本来以为和徐宁很难再碰上，谁想没过一年，谭真的父亲又调动了，巧的是，徐宁父亲也调动，两个人还调到了同一个地方。于是，这对开裆裤兄弟再次碰了头。
这些年他们的足迹遍布全国，最难忘的却还是儿时的大院。大院的窗口正对机场，只要趴在窗沿上，就能看到爸爸和熟悉的叔叔们穿着整齐的飞行服列队进场。冬天只要一下雪，平日里戒备森严的机场就会变成雪海，变成他们这些孩子的乐园。
坐在球场边的水泥地上，徐宁说：“我上个月去了趟辽宁，还想回去看看的。”
“看什么？早拆没了。”谭真最清楚那边的情况，那边的机场已经迁址了。什么都没了。
徐宁说：“真挺怀念我们小时候那日子的，虽然在乡下，但去哪都是一大帮人一起玩，比他们现在有趣多了。”
徐宁目光所及是正在场上挥汗如雨的蒋思蓝。
正在场上的孟志超劫到球，忽然停下，朝着他们喊：“徐宁，你喝完水没有？”
徐宁纳闷地一笑，问谭真，“他是不是不敢惹你，这两天尽是拽着我。”
谭真笑，“你让思蓝过来，我跟他聊几句。”
徐宁上场拍拍少年肩膀，少年擦着汗过来了。
谭真扔给他一瓶水，他敏捷地接住，仰头灌了两口，拎衣服下摆擦汗。
一大一小两个男人站在场边。
“我听你妈说你这次期末考不怎么理想。”谭真用很随意的口吻问。
蒋思蓝用袖子擦汗，不出声。