寇秋在这个世界待到了七十四岁, 才等到了渣攻彻底去世的消息。在这几十年里, 他与燕卓一同处理了双方父母的丧事，郁父是紧挨着郁母去的，燕父则是在后来的日子里遭到了来自罪犯的打击报复，早早逝去的。寇秋头一次见证了父母的葬礼。他把那小小的骨灰坛子放置在已经准备好的土坑里, 随后亲自挥动铁锹，铲上去了第一捧土。
那土洒了上去, 寇秋的心也跟着猛地一酸楚。
他还会不会有机会, 能不能再拥有这样好的父母？
寇秋说不清楚, 也无法保证。他只是在葬礼的间隙, 紧紧地握紧了燕卓的手。
燕卓似有所感，把他的手握得更紧了。隔着那层皮肉，他们的骨头都像是靠在了一处, 他们的心也挨得紧紧的，亲密地凑着。
“囡囡......”
燕卓的声音轻轻的，满含怜惜。
“没事的, 有我呢。”
在双方父母都不在之后, 他们搬回到了幼年时住的院子里。两家之间的那处院墙被彻底拆掉了，秋日的午后, 两把老藤椅搬出来, 两个头发都已经白了的老人躺在上头, 一面慢腾腾地晃着扇子, 一面晒着暖融融的阳光。寇秋的衣服上都是大大小小的光斑, 他眯着眼去看, 试图追逐着那光斑看向天空。
可天空，实在是太耀眼了。他看着看着，眼前便出现了白花花一片。
那些光芒跳跃着，跃进了他的眼睛。
寇秋隐约感觉到，是时候离开了。
他费力地在躺椅上挪动了下，用已经含糊不清的声音说：“燕卓？”
燕卓就躺在他的身旁，布满了老年斑的手把他的手紧紧抓着，说话的语气仍旧像是在哄昔日那个幼小的孩子。
“......囡囡？”
“燕卓，”他旁边的爱人又喊了他声，声音慢慢低下去，“我走啦。我等你一步，你可别让我等久了。”
燕卓侧过头望着他，仍然能看见那澄澈的像是玻璃珠的眼睛。他平静地笑了笑，说：“好。”
空中不知道什么时候起了风。
第一片叶子在初秋的阳光下，忽然松动了，掉落在了地上。
燕卓感觉到握着的这只手骤然失去了气力，他没有惊惶，也没有什么悲痛。他只是也迎着这阳光，勉强把爱人膝上的毯子向上拉了拉，就像是幼年初见时为他拉被子那样。