他温柔得几近虚假，像是能包容冬歌的一切恶劣品行，任性、骄傲、沉默。
以前冬歌认为，温柔是个极其美好的品格。
他从不对冬歌生气，不指责冬歌的过失，不和他拌嘴、吵架，简直是个再完美不过的恋人。
可是，细细想来，不拌嘴、不吃醋、不闹脾气的恋人，真的是恋人吗。
哪怕是到了这种时候，娄思凡仍是不温不火、不急不躁地安慰他，简直像是用温柔把他冷漠地推开，并在他们之间划下一道“我们不熟”的楚河汉界。
在冬歌入院三天后，刚刚结束了自己比赛的贺长生来看了他。
贺长生的口吻里带着不满：“怎么把自己搞成这样。”
冬歌看着他，哑着嗓子问：“娄哥呢，没跟你一起来？”
贺长生冷冰冰的，听声音是真的在生气了：“他能一直陪你走下去吗？想想你自己该怎么办吧。”
听到这句话，冬歌突然就被委屈和酸涩填满了。
他小声说：“他能。”
说完这两个字，他又自言自语地问自己：“……他能吗。”
贺长生皱起两道漂亮的柳叶眉：“嗯？”
那是冬歌第一次敞开心扉，跟贺长生说那么多的话。
他说起了他跟娄思凡的爱情，坦承了他对贺长生的嫉妒，说到最后，他压抑不住情绪，拧着被角轻声啜泣起来。
……我嫉妒，我有罪，我冲动，可是我真的罪大至此吗？
贺长生听完后，神态有些异常：“是这样吗？……他没跟我说过。”
冬歌一时没反应过来：“……什么？”
贺长生说：“我一直把他当朋友，我也以为你是他照顾的后辈。”