“为什么现在就把这封信给我？”她喃着鼻音问他。
看信纸的落款，显然沈深知是希望季临渊在他去世后，才把这封信拿给她看的。
季临渊沉默，在想如何开口。
虽然他并不知道信里写了什么，但自他知道沈深知得病以来，就时常在想，如果今天出现意外的是他，她该怎么办？只是假设，都让他承受不了。
留她一个人在这世界上，把她托给谁来照顾，他都不放心。
所以，他希望他是在这世界上陪她最久的那个人。
而在这短短的一生里，他希望她余下所有的经历，所有的情绪都能有他的陪伴。
可人生无常，他又如何确定今后他就能平平顺顺？
那就只能把和她在一起的每一日都当作最后一天来过，不让她留遗憾，不让他留遗憾。
可想了半天，却如何也开不得口，人在生老病死面前，是显得如此脆弱。
最后，季临渊身子往下滑了几许，压着慕言蹊后颈，把她贴在自己胸口处，挨着他的心脏，低声道：
“言儿，我爱你。”
这是季临渊第一次和慕言蹊说这句话，她听着他有力却紊乱的心跳声，闭上眼，像是明白他的所思所想。
她手臂环上他的腰，紧紧的，额头贴着他胸口，声音哑哑的开口：“我刚刚查了一下渐冻人症这种病，原来每年的6.21日是‘世界渐冻人日’，我以前都不知道。”
季临渊在她鬓角亲一下，应一声，“嗯。”
“我希望，”慕言蹊哽咽着停下，须臾，整理着情绪又继续，“我希望哥哥可以有个很好的医生来照料他，让他走的不要太痛苦。”
“会的。”季临渊声音也哑了，摸摸她头发安抚着。
……
那晚他们聊了很多，很久，大部分时间都是慕言蹊在说，季临渊在听，听她说她和沈深知儿时的点点滴滴。