没有拐杖的今晚，连淋浴她都做不到，只是用毛巾将自己仔细擦洗。
走出浴室的时候，走廊的灯被调暗了，这是程家固有的习惯，一到了晚上十点之后，只要人眼能接触的空间都会换成暗光，以保证所有家庭成员都能入睡。
从浴室的角度隔着走廊她可以看到黑暗的客厅内，投影仪仍旧运转，幕布上闪烁着电影画面。
她下意识忧虑程明笃会不会直接在沙发上睡着了，不知是出于关心还是好奇，很慢地挪步过去，微微探出半张脸。
昏暗的光线下，她于沙发上瞧见了那曾经熟悉如今陌生的人影，脸上的棱角在电影画面的闪烁中明灭不定，鼻梁和下颌的外弧度在淡光下被勾勒出有些锋利的轮廓。
据说插画里人脸都是画师用无数的直线切出来的，大概就是这样的轮廓吧。
她以为程明笃没有发现自己，就不由得多打量的一阵。
在衬衫领口下藏着的深邃锁骨，还有他高大身材下的大骨骼，整个人被精心雕刻又恰到好处的肌肉填充和描绘……
叶语莺想到了什么，呼吸错乱了，刹那间心脏拼命挤压浑身的血液，让心口处都灼灼的。
她觉得这种热血流经四肢百骸的感觉有些陌生了，长期和机器以及程序打交道的她不知不觉好像变成了个死人。
而此刻，死人身上的血，又活络了。
活络得如失控的野马，让她仿佛能感知到程明笃此刻坐着的地方……也是他曾经经常坐着的地方……
只不过，他的腿上会在午夜的时候多了个自己。
她时常会在他午夜观影的时候故意打扰他，默不作声地爬上他的腿，面对面抱着他，将头埋进他的颈窝里，那里总是他身上除了怀抱最温暖的地方，带着脉搏跳动。
他的皮肤触感总让她想起月光的意象，大概是流畅的微凉的，带着干净又清冽的木质香。
他似乎会偶尔无奈，但是又温柔地环住她，任她想一只树袋熊一样栖息在自己身上。
有时候她湿发还没有吹干，将后背的衣料大片洇湿，他会抬手在她身后垫上吸水的浴巾。
她从他颈窝中抬起头，不安分地将腿微微挪动——
程明笃呼吸一滞，喉结动了动，低声警告：“别乱动。”
她脸上露出有些邪气的笑容，抬手用虎口挑起他的下巴，让自己气息染上他的鼻尖。
“我就想看你能忍到什么时候。”
话刚说完，她就仰头吻上他的喉结，缓缓闭上含笑的双眼，嘴角带着顽皮的笑意。
如荒原上落下的一盏星火，刹那燎原。
程明笃眸光流转，幽深漆黑的眸子被春风掠过，垂眸间早已沾染了欲。
腰际的力道缓缓收紧，在她撤回唇的瞬间，他反身覆了上来，带着控制和回应，将她整个人卷入自己的气息中，带着侵略感和惩戒性。
她的后脊被大掌捉住，整个人都被被裹挟进他的领地里。
在他面前，她的心脏仿佛跳动的节奏也是不一样的，带点疼，带点痒。
她有时看不懂他是否理智丧失，想观察他和自己一起的时候和平时有什么不一样。
“专心……”他低声说。
但是她每次都无法看清，因为他会重新吻上她，让她陷落在窒息和潮热交织中，只剩下了缺氧和颤抖。
这段回忆灼得她浑身一震，那一刻的生理反应太过真实，仿佛唤醒了沉睡的某根神经。
这一瞬惊动了程明笃，他偏头看向她，与她错愕的目光四目相对。