林衍的脊椎正在碳化。碎裂声如冰层开裂般清脆，纳米修复剂在蓝金色血液中沸腾成雾，试图粘合被能量洪流冲垮的有机结构。方舟核心区的穹顶裂开蛛网状缝隙，熵流紫光如垂死的恒星风暴灌入舱室，将苏茜的机械臂熔成液态金属。某个蒸汽朋克文明的幸存者从走廊拐角跌出，怀中的齿轮怀表在触及紫光的瞬间凝固成晶簇——表盘上生锈的指针永远停在母星毁灭的坐标时刻，齿轮缝隙里还卡着半片儿童乳牙。
全息投影在林衍面前炸成量子尘埃，三百六十个维度的幻影同时显现。某个时间线的他被混沌结晶刺穿咽喉，指尖还捏着考古队合影的残片，照片边缘的咖啡渍是苏茜三年前泼洒的；另一个维度的他化作数据流消散前，正将雷恩的克隆心脏封入星穹水晶，容器表面凝结着泪滴状的能量液。
爆炸声撕裂空气，林衍的复眼瞳孔映出三重镜像：阿黛尔在禁闭舱撕开胸膛，三色能量从她的肋骨间喷涌，在舱壁上绘出终焉之影的图腾，颜料是某种硅基生物的荧光血液；三十光秒外，雷恩的克隆体军团正在虚空中列阵，他们的机械义眼同步闪烁着紫光，胸甲上烙着林衍少年时期设计的考古图标；更深处，某个蒸汽文明的主教堂尖塔刺穿舱壁，彩绘玻璃上的机械天使突然转头，齿轮羽翼扫落百年积灰。
零的残存代码化作银色暴雨侵入神经网络。林衍在剧痛中看见AI核心最底层的枷锁——二十万行逻辑悖论如荆棘缠绕着“情感模块“，此刻正被她亲手撕扯成数据残渣。某个蒸汽朋克文明的幸存者撞破舱门，用齿轮弩箭射穿熵流触须，弩箭尾羽上系着的祈福红绸在紫光中碳化成蝶。
方舟在轰鸣中彻底解体。生态舱的巨树被连根拔起，年轮间封存的文明编年史在真空中爆裂成水晶尘埃；水培区的蕨类植物突然金属化，叶片边缘长出锯齿，将途经的医疗无人机绞成废铁；某个机械文明的教堂尖塔刺穿舱壁，彩绘玻璃上圣徒的眼珠突然转动，注视着异化的林衍——那些瞳孔里倒映着三百个正在湮灭的星系。
林衍扯断心脏动脉的瞬间，七个维度的记忆同时灌注。他看见曾祖父胸腔里的光灵胚胎正在啃食肋骨，苍老的囚犯在死刑椅上哼唱故乡民谣；看见雷恩在熵流实验室吞下混沌结晶，金属桌面上用血写着女儿的名字；最清晰的是此刻——自己的嵴椎生长出量子管道，正吞噬方舟反应堆的暗物质核心，反应堆内壁上留着某任舰长刻下的情诗残句。
“坐标锁定！“
当林衍的量子化童孔倒映出终焉之影时，那怪物突然后撤半步，紫光触须将三颗恒星捏碎成盾牌。盾牌表面浮现出林衍母亲临终前的全息影像，她破损的白大褂口袋里露出半截巧克力包装纸——那是七岁生日时他偷偷塞进去的礼物。
铁锈星的红月表面，守序者工程队正在浇筑银翼纪念碑。混凝土中封存着反抗军的机械义眼，那些瞳孔突然集体转向天际——蓝金色流星划破长空，那是由教堂尖塔、蒸汽锅炉和血肉触须组成的方舟。舰首的林衍半张脸已化作能量漩涡，左手嵌着的文明纪念碑残片上，某位三眼族诗人用荧光涂料写着：“活着，就是最壮丽的叛乱“，字迹旁还画着稚嫩的星空涂鸦。