偶尔经过的车灯透过窗户打进来，她的脸明明灭灭，脸颊让湿纸巾撸得有些干燥。她身上什么都没带，连外套也扔在着火的小楼里了，漫不经心地摆弄着车里的摆件，像个搭顺风车，即将往远处去的路人。
交通灯倒计时从四十多秒一路减，好像迫近着什么，十位数减到“1”，喻兰川握着方向盘的手心忽然起了一层细汗，倒计时又倏地一变，从“10”变成了“09”，喻兰川眼角轻轻地一跳，被那倒计时牌上的时间催促着似的，他脱口说：“我就是。”
甘卿：“嗯？就是什么？”
“05”、“04”——
“你刚才说我呛你是……担心你。我回答的是这一句。”
甘卿吃惊地偏头看他。
喻兰川面无表情地语无伦次：“没接着刚才的话题说……就……往前跳了一下……”
“啊。”甘卿有点茫然地应了一声，“听明白了。”
路口倒计时牌结束，转了绿灯，喻兰川却没动，好在这条马路不是单行道，路上车流稀疏。
他伸手把车载音乐关了，关完，他立刻又后悔了，因为整个车厢里一下寂静下来，连心跳声都分毫毕现。
甘卿：“那个……”
变灯了。
喻兰川几乎与她同时开口：“我……”
两个人同时闭嘴。
甘卿谦让道：“你说。”
“我看人不看出身，更不看什么所谓‘师承’。”喻兰川说，“什么年代了，还跟你穿的那破马甲一样土吗？”
甘卿：“……”