一一“怜怜，我是你高中最好的朋友吗？”…高三的某个星期五，老旧的巷道，苔藓潮湿，垃圾食品的香味。夏日的黄昏里，她们逃走了，手拉手路过烤肉店、火锅店、寿司店，走到小摊边买了五元的油炸鸡柳，去diy手工店烤饼干。一一“我们不要再见面了，陈怜，祝你，得到你想要的。”高三毕业后的某天，教学楼下，那个女生自始自终冷言冷语，又不知从哪一刻开始，淡棕色的眼睛淌下眼泪。
“那个，楼下小卖部有卖伞，三十五块一把。”陈怜站在女生身后说。
女生转过头来了，熟悉的眉眼，淡棕色的眼珠，鼻翼上几粒雀斑，在梦中无数次回顾，都不如这一次清晰。
陈怜有些晃神，微微眯眼，多么猝不及防，但她想这并不是出人意料，或者说相遇才是符合事实。毕竞比起自己，对方才是真正靠竞赛进入大学，没道理放弃她的天赋。她凝视着那双眼睛，也许身体里的某处在期待看到什么，又在病狂湮灭什么，但事实上她只是凝望。她们相隔大约一米。女生身边的朋友们也纷纷回过身来看陈怜。其中一个穿背带裤的恍然道：“对啊，比赛比傻了。"她看向陈怜，“谢谢你啊同学。”秦伽静静注视她，粲然一笑：“谢谢。”
陈怜微张嘴，但没说什么。
“那我们去买伞。三个人两把也够了吧？"背带裤说。“嗯。”
陈怜暗暗瞥她身边的两个女生-一穿背带裤的女生留着棕色短卷发，笑得很开朗，脚上的帆布鞋有些旧了。另一个女生穿着体恤和运动裤，书包也没有，长相有些英气，只右手捏了只笔，一直沉默，却睁眼望着自己，带几分好奇。她们相互看视，像在相互猜谜，空气无声地碰撞，来来往往。一一"你改变了我的人生轨迹……你教会了我什么叫自私，我再也不可能毫无保留地对别人好了。”
…那她们的存在意味着什么呢，小伽。
陈怜低下视线。
“再见啦。"背带裤对陈怜挥挥手。
陈怜抬头笑道："再见。”
三个人走向刚刚陈怜离开的楼梯。
陈怜站在原地，望着离开的人相互挽起的手臂，如同缠绕的花茎。后来她看向了天空，还在下雨。等待五分钟后，她才下楼。“……你来过这里吗？”
“第一次来。”
“我也是…那你也是，第一次看到这个？”“嗯。”
那场运动会一千米的比赛后，那个名叫小伽的女生明显更加亲近她了，每次走路时都要来挽她的手，把头放在她的肩膀上。那时她还留着稻草般的长发，毛毛躁躁，刺碰她的脸庞。
此时此刻，她们站在赤裸的泥地上，望着眼前破破烂烂的栅栏。那好像是学校废弃的后门，锈迹斑斑的栏杆已经缠满了爬山虎。小伽把头移开她的肩膀，四处探：“歙，那里有一个收发室。"说着拉她走上前去，却发现里面没有人，只有一台老旧并且关闭的电脑。她忍不住说：“好了，快回教室吧，竞赛题写完了吗。”小伽却中了魔法般一动不动，凝望着破栅栏，忽然用脑袋撞撞她的肩膀：“我们，跑走吧？”
……啊﹖”
小伽伸手指向栅栏，淡棕色的眼珠望向她：“反正没人，从这里跑出去，咱们去外面玩一会儿。”
她震惊了。可小伽还在说话：“如果能一下跑到别的城市就好了，可是我没钱，只有饭卡。等那老头死了，我再回来。"她说的"老头”是她的父亲，一个被妻子抛弃却满口爱情的酒鬼，小伽说为此她不想再嫁人。“你敢吗？"小伽问。
她无语片刻：“这不是敢不敢的问题。”
“那你陪我好不好？"小伽说，“你真的不想逃走吗？”…她皱起眉。她一向是听话的，当然会拒绝。可是空气的游丝里，她的眼睛开始四处乱走，忽然停在不远处。“看。“她抬头示意，“那里有一个监控！”小伽抬头。一个高高的监控器安在柱子上，和栅栏一样老旧，远远望去似乎挂着些看不真切的蜘蛛网挂。
“哎呀，那肯定坏了呀。"小伽望了望身侧的电脑，忍不住道，“你看，这电脑肯定是跟监控连起来的，都没开机呢。”她直接道：“可以了，别钻牛角尖。回去写作业吧。”“你不走我走了。"她把胳膊从小伽怀里抽出来。“哎。"小伽扯住她的胳膊，“我走我走，我们写作业去。”“可这又不是当初那样，从学校后门溜走！”穿着校服的名叫小伽的女生，义正言辞地看着她。“我们星期五放学，光明正大地，从正门走，去青石巷逛逛，这都不行吗？你妈妈还在上班呢，怕什么。也不用一直做题，偶尔出去玩玩，也能补充精力！”
她说着又亲昵靠上来，抱住陈怜的手臂。她喜欢靠过来，因为脑袋正好可以放在陈怜的肩膀上。她有一次说陈怜164的身高一定是为她158的个子设置的，不然怎会如此恰好。
“…不行。"陈怜任由那个脑袋赖在自己的肩膀上，慢慢说。“为什么？”
她想了想：“不敢。”
“可是你真的不想吃炸鸡柳和小香肠？”
“那就去！”
那是一个深秋的上午。她们放学后就一路狂奔来到约定地点。没办法，星期五的晚上，母亲不在家，她又心血来潮，再也难遇这样的时机了。
不约而同，她们相视一笑，手挽手开始游荡。上班族还在工作，学生们多数都在家里写作业，她们是这条街道的老大。多云的天气，微凉的风卷起围巾的一角，油滋滋的炸柳鸡与热腾腾的香肠，香味飘荡在空气中，时间失去意义。“怜怜，我是你高中最好的朋友吗？”
她们并排走，不再手挽手，而是手牵手，手指比手臂内侧的皮肤更加敏感，干瘪细小的手，纹路粗糙像是刀痕，原来世界上存在这样的手，触碰时两人好像都在惊讶，又不约而同地遗忘，握住便没放开。“…恩。"“她感觉自己答地好慢，对方会失望吗。“你还挺喜欢我，对吧？”
“嗯。“都已经是高中生了，怎么还有这套。