陈怜从人挤人的车站里挣扎出来，第一眼就看见母亲，她站在不远处的石柱边，穿着黑棉袄，寒风把她棕黄的围巾吹起来。
她拖着行李箱走过去，开始自己时隔多年长达一个月的寒假。
-
陈怜用打工和学习把假期充实得满满当当，早上刷题写代码，准备竞赛选拔，晚上花两个小时给三年级的小男孩辅导功课。
原本她不打算去家教，只是接到家长电话时突然想起以前想要教书的念头，“如果她可以让一个小孩好好成长”，心头就颤动一下，然后想有些在外打工的经验也好。
不过在家教的第一天，她就发现这是错误的选择。比起思考如何让对方完美理解题目并且好好成长，她更需要把这个小家伙的屁股按在位置上。
一个月，短暂而漫长。她还没想好什么时候给王朝和发消息，总觉得没什么可以分享，但决心一定要发去很多东西。不过到家的那个晚上，她就收到了对方的消息。他发了几张自家橘猫的照片。
他自己没有出镜，但陈怜可以看见他撸猫的手，白皙修长，在橘白的毛里藏匿，手腕上是纯黑的运动手表。有时陈怜觉得比起王朝和的脸，她更熟悉他的手，因为她曾无数次把书本从图书馆桌子的这端推到那端时，视野的极限就是那双手，之后就不会去抬头。
-
“你家里养过三只猫？”
“是啊。”
她想了想，一字一句敲打：“能给我看看另外两只吗？”
“其实，前两只已经病死了。”他说，“骨灰埋在我家的小花圃里，我立了两块小碑，你要去见见么？”
她愣了一下，半晌说：“不好意思。”她发出这句话后感觉很怪，好像对方家里像死了人一样。但她又想，像他这样的人，应该会把宠物当做家人？
“没事。”他发来。
她开始不知该怎么说话：“你们家很喜欢小动物呀。”
“嗯，主要是我妈妈喜欢吧。”
她停了一下：“那你不太喜欢？”
“那倒不是，有时候逗一逗也很有意思。”他说，“不过，如果它们能像学校的小猫一样不挑食就好了。”
她心想，最挑食的难道不是手机对面的那个人么。
……
“我哪里挑食。你才是，你是真的喜欢喝那种牛奶吗？”
她握着手机，对那头的人说。她感觉自己的声音有些发抖，没想到暑假还能接到一个除家人以外的电话。
“怎么听上去有点看不起我的喜好？”那边的声音带笑，“你能喜欢吃螺狮粉，为什么我不能喜欢喝牛奶？”
她心里小声辩驳，你也别看不起螺狮粉，至少它很贵。
“小时候喜欢，后来晚上放学回家总能喝到，就习惯了而已。”他进而解释了一句。
“这种牛奶多喝也不好吧。”
“没办法啦，习惯了。”
“你妈妈同意你小时候一直喝这个？”
“其实是家里保姆准备的。”
“哦……”她顿了一下，“那这个保姆，也不是特别用心了？”
“我也很想知道。”他说，“如果我还能问问她就好了。”
她想，可能是那个保姆已经不在他家帮忙，后来又失去联系的缘故。
……
“你高中也参加竞赛？”她惊讶了，在手机上敲打，发送。
“嗯，我是保送来的。”
她说，我那时竞赛失败了，大学是考上来的。
他有些惊叹：“那你好厉害啊。我记得这大学计算机裸考分数线很高吧。”