“好。”
衣领整理好了，那双手抽开去。
“……好好照顾自己。”
她一如既往乖顺点头。队伍前面开始躁动，检票开始了。母亲转回身，又说了一句“不好意思”，离开了队伍。陈怜拖着行李前进。
她第一次踏上小县城新修的高铁，好像走入一个崭新的开始。
“你发现了吗，你其实很坏。”日复一日的审问又出现了。
她在高铁上，想自己要好好改变。又接着想起，自己高中曾多少次做过相同的决定。
踏入新学校，穿过长长的马路到达宿舍，脚步声又渐次在堆满行李的楼梯上响起，她垂着眼睛，轻微地笑了笑，推开门。
“等等，再来一遍，所以说我是老四，你是老大，你是老二，她是老三……”
寝室里，一个短发女生正在说话，她还没来得及摘掉花边太阳帽，身穿布裙坐在行李箱上。听到开门的动静，她抬起头，娃娃脸上一双圆眼睛迷茫地与陈怜遥遥对视片刻：“老……小五？”
旁边那个刚被命名为“老大”的长发女生瞟来一眼，染红指甲的手托上腮，笑道：“哎呀，咱们终于都到齐了。”
“欢迎欢迎。”
稀里哗啦的掌声。
陈怜呆在原地。眼前是四张模糊又清晰的陌生脸庞，她的视线游移半天，最后堪堪停在那个娃娃脸的“老四”上。她笑道：“你们好。”
寝室一共五人，舍友们原来在排号。生日最小的女生提议按到寝顺序编排，大家没有意见，于是那个女生就成了“老大”。
空调的凉风吹着。
也许刚才被叫做老三的女生问：“怎么突然变成小五了？”
娃娃脸老四努努嘴：“我老家方言里，排最小的人都叫‘小什么’……”
老大这时“欸”一声：“我老家也是！”她背对着大家，只穿件背心，拢起长发，光洁的胳膊探进自己桌上满溢的零食箱，抓出一把鸡爪特产来分发。老大说她家乡话里还习惯在老什么的称呼后加个“头”字，所以寝室里就响起她接连不断的声音，“老二头，你吃辣吗？——啊厉害死了。”“老三头，这个给你吧”之类。
分了特产后，才知道老四和老大乃是同乡，两人当即开始互唠家常。
陈怜莫名其妙有了个称号，又莫名其妙因非老字辈而逃过一劫，当然她并未多想，只是行李箱还没脱手，手上又不由分说多了两包鸡爪。
“坐，坐。”老大扬手，“客气啥。”
……她就走向唯一还空荡的位置，蹲下身，拉开行李箱。衣物，被子床单，洗漱用具，还有几大摞书本，此外再无其他。
那边已经就“鸡爪很美味”的话题扯开了，兴致勃勃地聊着网络上的热门游戏博主，会忽然爆发一阵热笑。她整完行李后，坐在位置上，片刻后终于起身走到人群旁边。
“你们在说什么啊？”她笑问。
老大转过头来，一把揽过她的肩膀：“哦，小五，你看过这个人的视频吗，笑死人了……”
老大说了一个名字。她一顿：“没看过。”
“你看你看。”老四塞来一只手机。
其余的人也凑上来了。
她们都围着她，从游戏聊到视线落在她手里的手机上。她莫名被簇拥了，抿起唇，把视频点开。
五个人凑着视频一直在聊天，又从游戏聊到电视剧，她只能努力应答。老四很快察觉出了什么：“小五平常是不是不看这些？”
她连忙说：“还是看的。”
“这样，”老二说，“那你喜欢看什么剧啊？”
“……暑假里，”去医院看奶奶的时候，她吃饭时顺带着看几集，“看了一点儿《乡村爱情》。”
老大没忍住，哈哈笑起来，不断拍她肩膀，只有老四一脸他乡遇故知的表情，奋力抵抗“不要小看《乡村爱情》啊！”。
大家笑做一团，她感觉好像也算加入团体。