灰暗中，影子不断倒退。
眼睛干涸。胸腔随着呼吸，在沉沉起伏。
已经一个星期，为什么摆脱不了……这是惩罚吗。
“到时候考试，不要紧张，如果后面空调太冷，一定记得让监考老师关掉，在听吗？”母亲的声音。
雨水飞溅，喇叭，风凉丝丝地吹进来。车窗没关。
她抬起眼皮，看见几长排汽车蜿蜒去往同个方向。
……对了，她还在出租车上，接下来就要去参加高考。
背过的知识在脑子翻涌，她努力去回想，脑子却越发疼痛，大段的文字混杂成线，又变成空白。
“你后悔过吗？”
“……为什么沉默。你发现了吗，你其实很坏。”
“你改变了我的人生轨迹，我不会原谅你的，记住这句话。”
——快点停止吧！她就要考试了，真的要让她付出这么大的代价吗！
喉咙里发出古怪的声音，她再一次忍住泪水，闭上眼睛，深吸一口气。
肺部鼓囊到顶点，头晕，喉咙窒息想要呕吐，她却不肯吐息，好像那也是一种快感。片刻后，她终又微微睁眼，忽然盯住后视镜。
水滴滑落镜面。
……没人发现吗？
一辆摩托，穿过汽车的缝隙，从远处飞驰而来。司机没发现吗？它越来越近，越来越近……机油的味道，火光四溅。
她莫名地屏住呼吸，等待那一秒，也许是这一秒，她会被巨大的轰鸣吞没，五脏六腑会被挤压变形，意识能够不再感知这一切——贫穷而满含期待的家，相识多年而怨恨终场的朋友，她那不断自我怀疑、辩解、崩溃但最终伏罪的内心。再没什么事情能大过死亡……那个时候，也许她会被一些人记恨，但终究会被所有人原谅。
浑身逐渐冰冷下来。
摩托却堪堪与车子擦过，带来一阵橘子的清香。
橘子。
她随即想起了什么，心里一颤。
抬起眼睛，她发现摩托的手把上挂了一大袋湿淋淋的橘子。它们沉甸甸地轻微晃动，成为雨天里有颜色的影子。
“找死啊！”司机怒拍方向盘。
橘子带走了车祸。她的目光追随橘子远走。
-
高考成绩出来时，陈怜正背靠床沿，坐在矮凳上看书，床上是瘫痪的奶奶。母亲突然一把拉开房门，说考上了。
陈怜抬头，那张难抑的笑脸越来越近，一个拥抱随之而来。书本从膝盖上滑落，她尽力承着母亲的胳膊，耳畔是母亲的喃喃声“值了，都值了……果然你做得到！妈妈一直相信你能做到！”。
她做得到。她也做到了。
她忽然好笑。母亲拥抱得太紧了，片刻后她依势一点点把侧脸贴到母亲滚热的肩头，也算调整姿势。呼吸一起一落，如此重复。
大学离老家很远，如同另一个世界。
暑假结束的那个下午，车站里全是年轻的准大学生。广播说可以排队了，她就拉上行李箱，跟人流排进队伍之中。正式检票还没开始，她回头，望见母亲远远站在队伍末尾之外，正凝视她身上的某处。母亲这时抬起眼皮，也许是距离的原因，目光陌生地游荡在空气里，好像这是她们人生里第一次碰面。
最终母亲绕过侧边的人，说一句“不好意思”，走进队伍的缝隙，站到她旁边，抬手摊平她的衣领。她略略低头，才发现自己的衣领被外套压了一个小褶。
“还是要好好努力读书。”头顶传来熟悉的平静声音。
“好。”
“大学里别学同学化妆，也别谈恋爱。你跟她们不一样。”