小坂猛地抬起头，布满血丝的双眼直勾勾地盯着雅子，酒气从他口中喷薄而出：“无赖？你有什么资格说我！你不过是小林君当年从战场捡回去的低贱的支那女人，像你这种女人在南京，在支那战场我可以随便找。”&bp;他的声音因愤怒而颤抖，在酒精作用下，愈发高亢。
雅子抱紧亡夫的照片，像是抓住了最后的救命稻草，声音尖锐：“呵，你就是个成事不足、败事有余，只会用下半身思考的废物！”&bp;她的话语如同一把把利刃，刺向小坂，彻底将他激怒。他猛地站起身，脚下一个踉跄，险些摔倒，但还是强撑着扑向雅子。雅子惊恐地瞪大双眼，拼命往后缩，手中的照片掉落，镜框摔得粉碎。“你疯了！离我远点！”&bp;她尖叫着，声音在寂静夜里格外刺耳。腹中的胎儿似乎也感受到危险，剧烈地踢动，让雅子疼得脸色苍白。
小坂双眼因愤怒与酒精布满血丝，周身散发着癫狂气息，全然不顾雅子疯狂反抗，粗暴地将她推倒在榻榻米上。榻榻米不堪重负，发出沉闷的&bp;“嘎吱”&bp;声，仿佛在为这场悲剧哀鸣。雅子惊恐地瞪大双眼，双手在空中慌乱挥舞，试图抓住一丝希望，可触及的唯有冰冷空气。
此时，和室里那冒着水汽的茶壶被碰倒，滚烫的热水倾洒而出，瞬间水汽弥漫，朦胧了视野。原本稳定燃烧的烛火在这股气流冲击下剧烈摇曳，昏黄的光晕忽明忽暗，似在与黑暗挣扎，映照出小坂扭曲的面容和雅子满是恐惧的神情。雅子声泪俱下，哭喊道：“放过我，孩子……&bp;孩子会受不了的！”&bp;然而小坂沉浸在自己的疯狂世界中，对这哀求置若罔闻。他双手颤抖着，开始撕扯雅子的和服，每一个动作都带着野蛮与粗暴。
雅子紧闭双眼，泪水肆意流淌，脑海中不断浮现出亡夫的面容，那是她在这绝望时刻唯一的慰藉。她感觉自己坠入了无尽的黑暗深渊，孤立无援，只能无助地等待命运的审判。亡夫的照片被随意丢在一旁，照片上的面容似乎带着无尽的哀伤，默默见证着这一切。窗外，夜风呼啸而过，吹得树枝沙沙作响，似在为雅子的悲惨遭遇悲叹。和室中，压抑与绝望的气息如浓稠的黑雾，让人喘不过气，这场残酷的悲剧无情地上演着，而雅子在这黑暗中，如同风雨飘摇中的孤舟，不知能否寻得一丝生机。
梅跪坐在发霉的榻榻米上，为面前熟睡的几个孩子掖好被子，动作轻柔，生怕惊醒他们。随后，她从怀中拿出一张照片，静静凝视着。照片上的少年身着笔挺的日式军装，笑得肆意张扬。她的眼中泛起泪花，喃喃自语：“孩子，母亲和弟弟妹妹一切都好，只盼你能在遥远战场安然无恙。”&bp;夜色深沉如水，静谧得有些可怖。
清晨的微光艰难地穿透云层，洒落在小林家府邸，却未能给这压抑的氛围带来丝毫暖意。仆人如往常一般，小心翼翼地走向雅子的和室，准备侍奉她晨起。然而，当他轻轻推开那扇纸门，眼前的景象令他惊恐地倒吸一口凉气，手中的托盘&bp;“哐当”&bp;一声坠地，盘中的茶具散落一地，清脆的碎裂声在寂静的清晨显得格外刺耳。
雅子面色如纸般惨白，毫无生气地躺在榻榻米上，身下那滩殷红的血迹触目惊心，她那刚满六个月的孩子，已然夭折在这冰冷的世间。仆人颤抖着双手，连滚带爬地冲出去，大声呼喊着求救，声音中满是恐惧与惊慌。消息迅速传到了在别院静养的小林夫人耳中，佛堂传来念珠断裂的脆响。小林夫人枯槁的手指深深掐进《妙法莲华经》绢本，檀木珠滚过描金榻榻米，与庭院惊鹿竹筒的叩击声产生诡异共鸣。这位经历了丧子之痛的老人，此刻宛如遭受了晴天霹雳，身体摇晃着，险些瘫倒在地。她的眼神瞬间变得空洞而绝望，继而被熊熊的怒火所填满。
“让那个晦气女人去洗全家的衣裳，“她对着虚空低语，“用后山的泉水。“身后跪着的侍女应下后便安排了下去。
梅跪在井台边，隆冬的井水泛着铁锈色，寒意顺着指尖迅速蔓延至全身。四岁的小女儿踮脚想帮她拧干被褥，那小小的身躯努力地前倾，双手紧紧揪住被角，可被褥对她来说太过沉重，她的小脸憋得通红，额头上渗出细密汗珠。梅心疼地将女儿拉到身后，轻轻摸了摸她的头，示意她去一旁玩耍。
就在梅伸手去拿另一件衣物时，她的目光扫到了角落里一团被遗忘的丝绸寝衣。那寝衣上大片的血迹已然干涸，颜色暗沉，如同一朵诡异绽放的血花。梅心中一惊，一种不祥的预感涌上心头。她缓缓捡起那件寝衣，手指轻轻摩挲着血迹，心中满是疑惑。这时，不远处两个仆人正小声议论着，声音虽小，但在这寂静的井台边却格外清晰。
“听说了吗？少夫人流产了，孩子都六个月大了，还是活男少爷的遗腹子呢。”
“是啊，也不知道怎么就出了这种事，听说昨晚小坂大人喝醉了，和少夫人起了冲突……”
梅手中的寝衣&bp;“啪”&bp;的一声掉落，她的身体瞬间僵住，大脑一片空白。她怎么也没想到，自己的弟弟竟然做出如此可怕的事，亲手毁掉了小林将军唯一的血脉。泪水不受控制地涌上眼眶，她心中充满了愤怒、自责与悲痛。愤怒弟弟的暴行，自责自己没能早点察觉家中的危机，悲痛这一大家子的命运为何如此坎坷。
梅强忍着内心的波澜，她知道此刻不能失态，孩子们还在身边。她深吸一口气，努力让自己镇定下来，开始默默地清洗衣物。可每搓洗一下，她的手都在颤抖，眼前不断浮现出雅子痛苦的模样和孩子们惊恐的眼神。梅将染血的丝绸寝衣悄悄藏在浆洗筐最底层，青灰的手指在寒风中蜷缩成枯萎的枝桠。后山泉水冻得她指节发红发紫，指甲缝里渗着搓洗麻布留下的血丝。当听说小林夫人已经三天未进粒米时，她将晨起收集的梅花雪水倒进陶瓮，用松枝文火熬了整夜。
晨光初绽时，别院传来茶碗碎裂声。小林夫人正将梅准备的药膳泼向苔庭：“乡下人煮的东西也配入我的口？“侍女战战兢兢捧出新熬的粥，老夫人却猛地攥住她手腕：“告诉那个支那寡妇，明日开始去佛堂为她死去的丈夫和孩子抄经。“
夜晚暴雨拍打佛堂青瓦的声音像无数冤魂在叩门。梅抱着次子冲进主屋时，檐角铜铎正被狂风卷得叮当乱响。孩子滚烫的额头贴着她锁骨处的旧枪伤——那是丈夫出征前夜，她为阻拦他参军被推撞在火钳上留下的。
纸门内，雅子执笔的手悬在《地藏经》“母子俱损“四字上方。琉璃灯将她的侧影拓在唐纸屏风上，宛如一尊入定的菩萨。小坂跪在廊下的军刀映着闪电，刀柄残存的菊花纹与梅怀中孩子领口的补丁针脚竟是同样走向。
“求您...“梅的膝盖砸在积水里，襁褓中泛着死气的青紫小脸让雅子想起流产的胎儿。佛龛供着的南京云锦突然被穿堂风掀起。
小林夫人的念珠声从西佛堂传来，与德国座钟的走针声缠斗。当梅的眼泪滴在孩子与亡夫神似的眉骨时，老夫人枯枝般的手指正抚过《金陵胜景图》上被血渍晕染的秦淮河。暴雨中传来惊鹿竹筒的叩响，与记忆里徐州会战的炮火渐渐重合。
“来人去请汉斯医生过来给这个孩子看看吧。“老夫人突然捏碎一颗念珠，紫檀碎末从指缝簌簌而落。“