他像个密探一样提起肩，伸着脖子。
妻子叹了口气，迈下床，先是哄了不安的三个孩子，又到门口提了个篮子进来。
里面盛满了新鲜的玫瑰花瓣。
马修·伯瀚拍了下手！
“我就知道！我说昨天家里怎么有一篮！原来！原来关键在这儿！”
他看妻子放下花篮，又找了个火盆，吃力地拉到床前。
三个孩子趴在被子里偷看。
“亲爱的…这，这可不合法…”
“来！就让我不合法！”马修眼里烧着火，那火不来自烛，是一股他从未有过、但每个人都该有的庄严。
他午夜里沉睡的国民用鼾声和叫声恭迎一位即将执政的君王。
“让我烂在宝石里…”
他喃喃盯着炭火旺盛的盆，伸出手，让妻子为他带上一条银色的手链——他送给妻子的礼物，花了他半个月的工资。
然后。
他被塞了把玫瑰。
“照我说的念，马修，我的爱人。”不知是不是错觉，或者，因为变年轻的缘故——火光中敞怀的妻子看着是那么的圣洁，那么的…
就像背靠十字的圣女。
他没见过真正的圣女，可要马修说，她现在定是比圣女要纯洁，更要惹人疼爱…
‘枯萎的血肉，永恒的甜腻。’
‘有人再次年轻了…’
一把叶片刀割开了他的手腕。
当鲜血撒入，手链穿过上空的浓烟，马修·伯瀚感觉自己‘被填满’了——有什么像多须的种子一样植入了他的体内，细长的、让人舒服的要叫出来的，比发丝还要纤细的长须蔓延伸展，在他的血肉，在他的灵魂…
这让他想到大海。他是那海洋的潮汐。
一次又一次的拍打，上涌，退去，再上涌，再退去…
他的全部精力都用在附和这令他无比沉迷的潮汐上，那彼此为邻的海胆收缩，迎合着不断剧烈的潮汐奉献出自己赤红或白浊的鲜血——
不由自主。
马修·伯瀚感觉自己…
枯萎了。
“…米歇尔？”
他发现，妻子看他的眼神越发奇特。
好像，打量一只长了翅膀的狗。
“米…”
他的喉咙也枯萎了，像那焚毁的玫瑰掉落前干瘪的根茎。
血越流越多，自他手腕和腰下，止不住的瀑布汹涌迸发。
他僵直在原地，只感觉自己不停流淌。
他像一条河流淌。
“米歇…”
他瘦了。
米歇尔露出一抹诡异地笑容，起身绕过他，打开了门。