她说。
“吹灭它。”
她用无形的手握住雪莱的目光，将它对准了烛台上的蜡烛。
对准了那枚燃烧的豆子。
“吹灭它。”
她温柔地催促，却又在雪莱蠕动嘴唇前，分出一只手按住。
“别用嘴唇和喉咙，别用你的肺和腮。”
“想一想，我的男人，我亲爱的约翰…”
她是最好的老师，表现的比曾教他礼仪的家庭教师不遑多让
他教他要亲切，于危险中沉着。要时刻保持男性的冷静、高贵人儿的骄傲、上流绅士不可移易的体面。
而她只教了他一件事
睁开双眼。
“想一想，约翰。婴儿的时候，你要怎么吹灭一根遥不可及的蜡烛…”
一股神奇的物质，或者无形的意念——在约翰·雪莱看，就是这么一回事有什么东西从他身体里流逝，或者恐怖一点想，脑髓也未尝不可。
但如果脑髓能让它永远留住这神奇的感觉，他愿意成个傻人。
‘吹灭它。’
他对自己说。那豆苗跳了几下，仿佛真感觉到了脑髓，或无形的风。
它被挤成一缕灰白色的烟，好像发出了‘嗤’似的哀嚎，下一秒，就被吹瞎了。
“很好。”
约翰·雪莱听见她说话——就像此前开启门扉的话语，这一次则是关闭。
冰冷的感觉如黏腻的潮水覆盖了他身体还未全开的孔洞它们将那些通风的、竖笛般清脆的音孔挡了严严实实，一层又一层的铺满，干后变成了一块又一块难看的痂。
他从苍穹上跌落回人间，神力在眼前，在烛火瞎了的脖子上化成灰白色的烟。
他眼睁睁看它远去。
“不…”
他喊了一声，‘腾’地坐了起来，椅腿在地毯上留下一条长长的碾痕。
一切戛然而止。
好像幻觉，或者梦。
玛德琳·泰瑞早早站了起来，拎着裙，坐回到男人的对面。
端起酒杯。
喝了一口。
她不说话，只慢条斯理推开火柴盒，挑了支命中注定该死的，划燃，护着，重新让那吹灭的蜡烛亮起来。