“唉，我像你们这么大的时候，能有啥烦心事？早上睁开眼，想着一天有口饭吃、有件衣服穿，这就算是享福了。”
他话音里透着感慨，像是话给陆川听，又像是自言自语。
陆川随意点了点头。
“李叔，那您家孩子多大了？”他随口一问，算是接个话。
三轮车稍微一顿，踩踏板的节奏乱了几拍。
李叔的嗓音低了一点：“没孩子。媳妇几年前走了，就剩我一个。”
陆川一愣，舌头一拌，心里直呼“坏菜”。
哪壶不开提哪壶啊，自己还真是拎不清局面。
“李叔，您这车蹬得那叫一个稳啊，一看就是把好手！”他赶紧找了个新话题。
李叔倒是并没怎么在意，反倒露出几分骄傲的笑意。
“嗐，可不稳嘛！我蹬这车都好些年了，城里哪条路我不认得？闭着眼都能摸到地方。”
“人啊，总得活下去。我这三轮，就指着它挣口饭吃呢。”
他语气轻描淡写，听上去像说家常，却让人嗓子眼有点堵。
一路上，两人聊得断断续续。
李叔偶尔扯上几句往事，陆川也随便搭着话，但更多时候，他就在一旁默默听着。
陆川后来才知道，李叔从小生在这座城。
妻子多年前因病过世，没儿没女，靠着蹬三轮车维持生计。
陆川瞅着李叔晒得黑黢黢的拐弯脸，还有那双厚实的长满老茧的手，心里说不出的滋味，酸里透着苦。
到了车站，陆川刚掏出钱包，还没数好钱，李叔倒先伸手拦住了：“欸，小兄弟，跟我客气啥呢？就这点路，我举手之劳。”
说完，他从裤兜里掏出颗水果糖。
“小姑娘，来，把这个吃了啊，愿你健健康康地长大。”
他把糖递到小萍手里，笑容咧得有点暖人。
小萍接过糖果，扬起的小脸泛着甜甜的光：“谢谢叔叔！”
她奶声奶气的，听得李叔眉开眼笑。
陆川心头发热，眼睛有点蒙。
李叔这一车费都舍了，还掏块糖给小萍，这一天可真是拼经济算下来的钱啊。
“不成不成，这钱还是得收着。”
陆川手里的钱攥得更紧了。但李叔可没给他交涉的机会，转身就去检查车胎了。
陆川无奈，只能趁李叔不注意，把钱偷偷塞到了三轮车的坐垫底下。
三轮车一路骑远了。消失在来往的人流里时，陆川还站在原地愣着，心头涌上些说不清道不明的滋味。
买好了车票，陆川拎着两个鼓鼓的蛇皮袋，牵着小萍挤上了大巴。
车厢里味儿不小，汗臭夹杂着汽油味和食物的味道，弄得他鼻子一抽一抽的，心里暗暗吐槽：“这真是天下第一混味儿。”
扒拉了一圈儿，总算找到两个靠后头的位子，他赶紧把蛇皮袋塞座椅下，让小萍乖乖坐窗边。
“哥你看！这么多车！跑来跑去的！”
小萍的手指头贴着车窗玻璃，小脸上尽是兴奋的光，红扑扑的。
陆川揉了揉她的头发，笑了笑：“坐好，别乱动。”
车子慢悠悠地启动了，悠悠然驶出了这喧嚣市区。