她下意识屏住了呼吸，没再想挣开，只是微微垂下眼帘，撩了撩耳后的头发，不让他看到自己泛红的耳廓。
屋内极静，只有琴弦被拨动的声音在空气里缓缓回响。
姚韫知的手随着言怀序的指引按上琴弦。
一道清透的音律随之响起，余音缭绕。
“听见了吗？”言怀序低声问她。
姚韫知轻轻“嗯”了一声。
她不敢看他，也不敢动，只觉得自己的手被他轻轻包裹着，那份温度透过指尖，一点一点地蔓延开来，漾进了心底。
言怀序看着她的侧脸，眼底的笑意更深了一些，微不可察地叹了一口气。
“韫知，”他忽然轻声道，“我其实知道你不喜欢学琴。”
姚韫知怔了一下，抬眼看他，发现他眼里装着无边星辰。
她的心脏已经要跳出胸腔，却还是故意冷着脸道：“那你还帮着母亲把我拘在这里，当真不是个好人。”
言怀序笑了。
他的声音温润低缓，像是柳絮和羽毛，不急不缓地落在她心上，“我来教你弹琴，不是受伯母托付。”
他故意顿了一下，续道：“是因为想见你，才来的。”
她下意识想要移开视线，却被他握着手，重新拨动了一下琴弦。清越的琴音落下，心绪仿佛也随着这声音，一点点被牵引着，密密麻麻地颤动。
她第一次觉得，原来学琴也不是一件那么难熬的事情。
此刻，姚韫知静静地站在原处，目光落在任九思时常坐着看书写字的地方。那里如今空空荡荡，连一丝余温都没有，像是从未有人在此停留过一般。
姚韫知抬手捏了捏眉心，也不知自己是怎么回事，明明任九思的存在对她而言无关紧要，可一想到他已经不在府中，心里竟有些空落落的感觉。
像是屋里的某件东西突然不见了，谈不上珍贵，但一时间却不适应。
她摇了摇头，不愿让自己在这个问题上惆怅太久，转身回到了临风馆。
静谧的夜色里，思绪却像浮尘般四散飘摇，怎么也收拢不住。
她又见到了十五岁的言怀序。
那时的他，清朗温和，站在阳光里，是天地间最明亮的存在。
姚韫知在梦里看着他，仿佛隔着一层水雾，怎么也触碰不到。
她翻了个身。
不知为何，耳边似乎还残留着任九思慵懒散漫的语气。她甚至能想象他随意倚着窗边，把玩着手里的杯盏，眼神中透着几分轻佻和漫不经心。
她想，连宜宁公主都不愿出手相助。
这一回，他的命应该真的是保不住了。
姚韫知忽然有些烦躁，拉起被子将自己蒙住。
外头的风还在吹，枝桠偶尔擦过窗棂，发出一两声轻微的响动，像是有人发出一声沉闷的叹息。
她终于渐渐睡去。
时醒时迷时，她意识到，自己不只是梦到了言怀序，更是在梦中找寻着别的什么东西。
可睁开眼，什么也没有。
她连一个影子都留不住。