屋内光线不甚明亮，雪松香微微燃着，浮动的烟气在他侧脸拂过，显得眉目愈发深邃。他的手正搭在琴弦上，指节修长，指腹落在弦上的力道极轻，却让琴音清亮地响起，一丝杂音也没有。
“你的手，应该放这里。”他的声音低缓而清润，似是有意放缓了语速。
姚韫知瞥了他一眼，没怎么听话，随意地将手搭了上去，动作敷衍得很。
她对弹琴一向没什么耐性，更别提端坐在这里听人细细讲解音律了。
言怀序的眉心微不可察地蹙了蹙，似是叹了一口气，然后直接伸手覆在了她的指背上。
“声音不够扎实厚重。”
他隔着一层薄薄的空气贴着她的手指，指腹稍稍一按，滚烫的触感遽然传来，像火星子落在手背上，把她烫了一下。
姚韫知猝不及防地一顿。
“手指绷紧，再弹一次。”
她却是迟迟没动，偏头瞧他，正好对上他含笑的眉眼。
少年的眼睫极长，眉目沉静。偏偏她的心思浮躁得很，不知道为什么，就觉得耳根子开始发热，心跳也莫名其妙地快了半拍。
她不自在地收回目光，掩饰性地咳了一声，嘟囔道：“知道了，你好啰嗦啊。”
言怀序闻言，笑了一下，手却并未收回，只是略略放松了一点。
他的指尖仍旧搁在她的手背上，带着一丝若有似无的温度。
“韫知，”他的声音很轻，却又带着让人无法忽视的专注，“你若能静下心来，不三心二意地学琴，哪用得着我这样一遍一遍地教？”
姚韫知心里“咯噔”一下，被他说得有些心虚，可嘴上仍旧不肯认输，故作随意道：“那你不要碰我，我自己弹便是。”
言怀序也不争，微微后撤了一点距离，手掌落在琴案上，似笑非笑地看着她，“好，我不碰你，你自己试试看。”
姚韫知被他这目光盯得心里发毛，但到底还是倔强地按上琴弦，勾剔两下。弦下发出的琴音果然一点也不准，连她自己都听不下去。
她抿了抿唇，又换了个角度再试，结果依旧不尽如人意。
少年没说话，只是安静地看着她，眼里带着几分意味不明的笑意。
姚韫知被看得有些恼火，抬起头道：“你笑什么？”
言怀序语气温和地道：“没有嘲笑你，只是看你这样，倒有几分像刚学步的猫儿。”
姚韫知一愣，还没反应过来这话是什么意思，他已经继续道：“毛毛躁躁地乱踩，还会伸出爪子挠人。”
姚韫知瞪了他一眼。
她本就坐不住，此刻更觉得自己像是个被戏弄的小孩，顿时有些不服气，索性又去拨琴弦，想证明自己并不是他说的那样愚钝。
可她毕竟没认真学过几回，指法生疏得很，这一回指甲竟是卡在琴弦底下，连音也没有拨响。
她脸上的窘迫越来越明显。
言怀序见状，终于伸出手，轻轻握住了她的手腕。
“慢些，”他说，“急不得。”
姚韫知一怔，想要收回手，却被他按住。
“别乱动，”他的声音仍旧淡淡的，却透着一丝不容拒绝的耐心，“手型不要乱晃。”
他的手掌沿着她的手腕缓缓滑落，最终停在她的指尖。他的手指与她的交叠在一起，略带强硬地调整着她的指法，耐心引导她按上去，中指垂直于琴弦。
指腹相贴，粗粝的触感清晰得不像话。
姚韫知原本有些抗拒，可他的掌心宽阔温暖，倾下身时，呼吸间带着独有的气息，温柔得让人心跳不自觉慢下来。