早上，医院来电话说连舒雅病情恶化。
宋宁急忙打了个电话到公司请了半天的假。
她打车飞奔到医院，亲情的潜移默化中，连舒雅已经成为了她最重要的亲人。
消毒水的气味在第n次化疗后变得格外刺鼻。
宋宁推开病房门，看见插满管子的连舒雅。
刚做完化疗的她看起来是那么的疲惫和虚弱。
监护仪规律的滴答声正切割着晨光。
连舒雅枯瘦的手指从被单下滑出三厘米，无名指上褪色的金戒指已经戴不稳了。
“妈。”宋宁把保温桶轻轻放在床头柜，蜂蜜水泼湿了缴费单边缘。
连舒雅的眼皮颤动如垂死的蝶，插着鼻饲管的嘴角扯出扭曲的弧度。
她突然痉挛着抬起右手，指尖堪堪触到宋宁袖口的咖啡渍。
她张了张嘴，没发出声音。
“护士说您半夜把心电监护贴扯掉了？”
宋宁笑着握住那只颤抖的手，触感像握着一把温热的枯枝。
她低头整理被角时，母亲的手突然攥住她垂落的发丝轻轻的抚摸。
连舒雅看起来有很多话要说，但是她却发不出任何声音。
“妈，对不起，我在公司忙着赚钱，没时间陪您……”
监护仪发出短促的警报。
宋宁把脸埋进带着碘伏味的被褥，感觉到母亲弯曲的食指在轻叩她后颈。
这是连舒雅教她认字时发明的摩斯密码，三个短促的敲击代表“没关系”。
护士推着治疗车进来换药时，宋宁正用棉签蘸水润湿母亲开裂的嘴唇。