玛丽抬起手指，指向自己的脸：“我？”
“不许变成女同。”小棠再次警告。
玛丽：“……”
——
女孩从小的时候起，就不太明白，为什么自己应该难过。
因为那个在她微微有点懂事的时候，就走掉的父亲？
她并不清楚，父亲应该是一个重要的存在。
因为从来没有感受到他的重要，所以也不伤心。
女孩也无法理解，大家说的孤僻是什么。
她有那么多的玩伴。
有喜洋洋，有美羊羊，有熊大熊二，还有电视里的、漫画里的许多朋友。
他们一直都在她的身边陪着她。
在很小的时候，妈妈为了让她安静，总是打开电视，让她自己一个人安静地看。
她觉得，身边的世界是多姿多彩的。
各种奇奇怪怪的都有。
所以她无法理解，为什么那些大人的眼睛里，毫无光彩。
在幼儿园的时候，她学会了文字，就为了看懂漫画书里，那一个个朋友对她说的话。
老师总是想要将她从漫画面前拽走，让她跟其他小朋友一起玩。
妈妈有时候会抱着她哭，有时候又会不停地骂她。
后来，她被带到了另外一个城市。
她的身边，又多了一些不认识的人。
有一个叫作外婆的，总是说她可怜。
有一个叫作姐姐的，别人都让她向姐姐学习。
后来她去了那个叫做小学的地方。
她不太懂，老师教的那些东西，有什么用。
她只要能够看懂漫画里那些朋友跟她说的话就可以了。
老师还经常会发些卷子，让她做，她总是做不来。
然后回到家里，妈妈就会不断地戳着她的头，不停地骂她，有时候还打她，一边打一边哭。
妈妈说，为什么姐姐就那么会读书，为什么她就那么笨。
妈妈很生气，拿着扫把使劲打，问她为什么不说话。
外婆和其他那些人，都来拉妈妈，但谁也拉不住。
妈妈反锁着门，把她关起来打。