闻游隔着单薄的衣服，固定住她晃动的身体，手掌能感觉到她的体温，他滚动喉结，看着眼前眼神迷离的人，轻声问道：“什么秘密？”
“嘿嘿，”云听突然直起身来，大胆看着闻游，“我有一个喜欢的人。”
“你知道吗？”
“我不知道。”
...
“氧气”店内，身旁人的呢喃声拉回闻游的意识。
他侧过身，将大衣盖回到云听身上，犹豫一会儿后还是将人抱起身。
他的猜测没错，她瘦了很多，抱在怀里都没什么重量。
怀里的人似乎嗅到了熟悉的气味，无意识用脑袋蹭了蹭他的衣服，安静睡去。全然没注意到男人微僵的身体和停顿的步伐。
空气里弥漫着淡淡酒意，不知是他的，还是她的。
那个夏日夜晚，民宿内的客厅寂静无声，少女睡去前的最后一句话还在他耳边回荡：
“我喜欢的人......他叫闻、游。”
-
到达2202门口，闻游拿出先前找出的房卡。
“滴”的一声，门被打开。
他犹豫了一秒，抱着人迈进房间，而后单脚将门带上。套房的布局都相似，闻游轻车熟路地找到了床的位置。
身子陷入床的第一秒，云听已经自然地卷入被子中。闻游看着她一系列的动作，又默默替她脱掉了外套和鞋，整齐摆好。
“闻游.…..”
“嗯。”
睡梦中的人低喃出声，闻游下意识地应道。
可那人再也没有了下句，只能听到浅浅的呼吸声。
房间里留下一盏昏黄的小夜灯，闻游站在昏暗处，安静地看着床榻上熟睡的人。
她双颊的红晕还没散去。似乎做了一个好梦，嘴角是微微向上的。
闻游扯了抹苦涩的笑。
云听，没有我的这些年，原来你夜夜好梦。
“啪嗒”一声，整个房间陷入黑暗，床上的人翻了个身继续安睡。
“生日快乐，鱼鱼。”
...
次日，云听是被手机铃声叫醒的。
迷迷糊糊摸到床边柜上的手机，连备注都没看就接听。
“您好，哪位？”
“云听！你终于接电话了你，我已经出发去机场啦。”
听到听筒那边传来黎漾的声音，云听才缓过神来。意识被唤醒，连带着醉酒后的症状也一一冒出来，她揉了揉太阳穴，歉意开口：“抱歉，漾漾。我昨天......”
脑海里又浮现出她在“氧气”里看到闻游的画面。
再后来，因为大脑下意识觉得是安全的地方，她便醉了。
“昨天怎么了，我刚要问你，我的消息都不回。”
云听晃了晃脑袋却想不起再多的片段，她迟钝解释道，“我昨天晚上在酒吧喝了点酒，然后...就回来睡觉了。”