任谁也想不到，前一月还在大办宴席的周家，如今门楣庭院一片素缟。
男女老少成片的哭声中，狐狸从墙角探出头，看向堂前停着的柏木棺材。
香火燃烧，烟雾缭绕，周清宴穿着一身孝服跪在灵前，看不清表情。
狐狸钻出矮木丛，刚抖落身上叶子，忽的一阵风吹过，惹得檐下白幡猎猎作响。
燃烧的纸铜钱打着旋，不偏不倚地落在狐狸面前。
周清宴眼睛红肿，双颊因消瘦略显凹陷。
看着突兀出现在灵堂的狐狸，他眉头凶狠地一拧，吩咐跪在两侧的下人道，“哪里来的畜生，还不快把它赶出去！”
阿怜后撤几步，在下人们拿着火钳赶来之前，轻巧地跳上墙头，不见了踪影。
松涛苑，阵阵松涛依旧，各类物什摆放规整，地面整洁干净，一如主人在时模样。
书房内，杜妤清翻箱倒柜，神色激动乃至有些癫狂。
顺着蛛丝马迹，她查到姐姐曾和周大公子交往甚密。
眼下周清宴在堂前守灵，她便擅自离开贺府，径直往松涛苑而来。
或许是因为常年困于府内，周景云似乎格外喜欢作诗写信。
杜妤清抓起泛黄的书信一目十行：
“纤纤，近日来，我愈发觉得人世间索然无味，欢声笑语都是属于别人的，我只能数着那些美好的回忆残喘余生”
“……”
渐渐的，这些手写信里开始提及阿怜。
“纤纤，我救下一个名叫阿怜的女子，她是如此的鲜活，与她待在一处，我总是很快乐”
“今日与阿怜一道放风筝，看那风筝飞过高墙，飞上云端，我的心也一同飘远了，仿佛看到京城以外郁郁葱葱的山林和潺潺流水”
“今日作画，她虽不耐，却还是答应了我，最后抱着梨花睡着了……”
最后几封信的字迹逐渐潦草。
“他说她是自愿去贺府的。待在这里不好吗？”
“为什么连她也要离开我？为什么？为什么？为什么？”
“纤纤，我又是一个人了。”
信纸上有泪水浸湿的痕迹。
她脑中思绪回转，那日檐下阿怜语出惊人，周氏两兄弟曾因‘纤纤’起过争执。
杜妤清动作急切地往更靠里的柜子走去，在一众纷飞的纸张中捉住几张惯为女子所用的浣花笺。
只匆匆一瞥，熟悉的字迹令她气血上涌。
她握紧了字笺，急忙往落款处看去：
“心系君怀，妾杜纤纤拜上”
杜纤纤？
埋藏在深处的记忆翻涌而出，杜妤清猛然记起，豆蔻之时，姐姐曾同她抱怨过，她的大名‘杜烨然’太像男子，一点都不婉转依人，若是今后遇到喜欢的男子，一定要改个如同话本上一样，缠绵悱恻的名字。
鼻尖泛酸，杜妤清顷刻之间泪如雨下，拿着花笺的双手抑制不住地颤抖。