01
怒雪奔涌，天地尽白。
北风起的时候，王濯总会梦到玉门关。
关外的风雪似乎永远也落不尽，年幼的她随行伍退下来的舅舅混迹在驼帮，用一把七寸窄刀将捕来的野猪剥皮放血，她的刀又快又准，运斤成风。
舅舅说，终有一日，她的名字会和她的刀一样，插进北方黑色的土地，劈山破雪，撕开那些蛮人不知魇足的嘴脸。
王濯不懂，大梁和北方匈奴已经多年无战事，舅舅你蛐蛐人家，咱们的茶叶要卖不出去了。
长大后王濯渐渐明白了舅舅的话，父亲与继母却将她接回京，许了人。
她再也没见过玉门关的雪了。
*
“观音奴！”
马车外有人高声唤她的小字，王濯从梦中惊醒，抓紧了怀里的牌位。
李缜掀开厚厚的暖帘，暴雪灌进车厢。
那是塞外的雪，不似南国柔软，也不像长安清寒。雪籽砸在祁连山道上又被马蹄卷起，拂面而过时，能嗅到北风的肃杀。
每当此时，王濯都会恍惚一瞬，直到粗砺的雪握进掌心，才敢确信一件事——
她还活着。
王濯回到这里已有旬月，今日是她娘尾七，她正在去往西京长安的路上。
这一年她只有十七，她还年轻，稚嫩，鲜活。
王濯侧手支颐，遥遥望着帘外沆砀长天，俏白如玉的鼻尖被冻得通红：“舅舅，你带我回关外吧，我不想去长安了。”
李缜不知道这个外甥女近来总说什么癫话，明明刚接到王景年来信时，她还欢天喜地地盼着去长安看花，只好拍拍她的脑袋，违心地道：“不行啊，你娘走了，族中没有女眷教养，将来嫁了人你要被看低的。”
更何况他那妹婿如今是一言九鼎的丞相，他决定的事，哪还有转圜的余地。
李缜抖开一条虎皮大氅披在她身上，使劲掖了掖厚厚的皮毛，闷声念叨着：“将你送到长安，看着你娘进了王家的宗庙，我这桩心事便了了。”
王濯抓着牌位的手又紧了紧，直到将裹在外面的黑绸攥出了褶，指尖泛起青白。
李缜忍不住红了眼眶。
想到当年他妹妹李缨成婚不过半载，怀胎四个月，新姑爷就经州牧辟召回京，这些年李缨独自将孩子拉扯大，竟连一天富贵日子也没享过。
直到年前李缨溘逝，京中才来了封信，要将女儿接回西京在老夫人膝下待嫁。
有些话李缜不愿说给王濯听，稚子年幼，听了难免多心，他故意打趣道：“听说王家为你寻了一门好亲事，指不定再过几年连舅舅都要磕头跪你，你且放心去吧。”
好亲事……
王濯不再说话，偏头望着车帘外被框住的一点点雪色。
“推山雪要来了。”李缜没留意她的神情变化，匆匆放下车帘转身，用力一振鞭，赶马踏过琼花玉屑。