“阿芎……”
一位身材娇小、衣着朴素的人从外面走了进来，她神情好似有些犹豫，紧张地攥着自己的衣角，说话也磕磕绊绊起来。
“直呼都陵名字，会不会不太好？”
阿芎搁下沾了墨的笔，整了几下案上的纸，抬头看向她。
她的面容模糊不清甚至连五官都像是被抹平了一般，但阿芎并没有在乎这件奇怪的事，语气如常地开口。
“无妨。都陵不过大家尊称，名字自起出来就是令他人唤得。”
“好……”她松开了皱巴巴的衣角，平复了几下凌乱的呼吸，低声试着开口道：“阿芎……阿芎，阿芎。”
“嗯。”
阿芎应声后，起身从靠墙书柜的最里处拿出一本很厚的册子。封皮黑蓝色没有写过任何字，看起来非常普通，没有一处特殊的。
而见过这本册子的人都知道，在如此征伐年代，纸质是阿芎能给予的最好寄愿。
阿芎拾起笔在墨砚上润了几下，翻到一页空白的纸，开口问道：“名字。”
“……”
她听后缓缓地落笔写下两个字，接着问道：“岁数。”
“……”
她又问：“故乡。”
“……”
她记下对方说的地方后，抬起头来看向那个面容模糊的人，问道：“可有夙愿？”
摇头。
“可欲立碑传世？”
摇头。
“可需留志？”
摇头。
阿芎将半干的笔搁下，待纸上的墨干后，小心翼翼地合起册子，起身把它重新放回书柜的最内侧珍藏。
她转过身来瞧见那人还立在自己的书案前，上前轻轻地抚了她的肩膀一下，有些不解地开口。
“年纪尚小，为何也会来找我？”
那人低着头，手指绞着衣角，似苦笑开口说道：“我虽生岁晚于都陵，而逢族祸，尽数斩于母水之畔。”
“族中孩童皆如我般横于水中，妄图留存性命。然杀身之刃岂是轻易便可躲过？无论死生，全补数刀。我侥幸藏于深泥中，身上压着的族人……腹中刀刃来去自如。”
“次日于昏厥中醒来，清可映云的母水浑浊不堪、肮脏污秽……”
不知为何，听了这一小段自述的阿芎竟有些难受，不是心理上而是生理上的喘不过气。她轻轻抚上自己的胸膛，一下一下地试图缓解压抑的状态。
那人猛地抬头，直勾勾地看着阿芎，模糊的面容有些扭曲，声音变得尖细起来。
“都陵问我为何会来找你……这样的问题我问过无数曾来找过你的人。”
“我们都不知道……但我们下意识都会觉得——与天命下的蝼蚁不同，都陵您真的能长寿啊！活到头发花白、寿终正寝！”
那人蓦地逼至阿芎的面前，即使离得这么近，她的样子还是如混沌一片瞧不清。
胸膛里的气被一点点压榨抽走，阿芎的状态像是回到了死前的墓中，回到那个阴暗的、让人呼吸不过来的窄小角落。她竭尽全力地抬头试图看清对方的模样，恍惚间只见到了如血般摇曳的火光。
那人疯狂地挤在阿芎的面前，仿佛下一秒就要与她融为一体。面上似有血痕滑过，艳红一片。
“所以你为何失约？为何不来？又为何弃我于沄水千里之外！”
“沄水……”
阿芎猛地从噩梦中惊醒，豆大的汗珠顺着额头向一侧滑落。急促的呼吸声清晰可闻，她虚弱地瘫在床上连动一下手指都费劲。
床边的油灯摇晃了一下，像是回到了云中的夜晚。模糊的光影渐渐聚焦，阿芎看清了灯台的形制不是云中之物，漫起的微微失落被按了下去。